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LA PINTURA DE LOS PAÍSES BAJOS

CAPITULO PRIMERO

Las causas permanentes.

Durante los tres cursos anteriores os he hablado
de la pintura en Italia. En este curso debo ocuparme
en mis conferencias de la pintura en los Países Ba-
jos. Dos grupos de pueblos han sido, y son todavía,
los principales factores de la civilización moderna.
De una parte, los pueblos latinos o latinizados: ita-
lianos, franceses, españoles y portugueses; de otra,
los pueblos germánicos: belgas, holandeses, alema-
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nes, daneses, suecos, noruegos, ingleses, escoceses y
americanos. En el grupo de los pueblos latinos, los
italianos son, incontestablemente, los más artistas;
en el grupo de los pueblos germánicos lo son, sin
disputa, flamencos y holandeses. De suerte que es-
tudiando la historia del arte en ambos países estu-
diaremos la historia del arte moderno en sus dos
representaciones más elevadas y opuestas.

Obra tan vasta y tan varia, una pintura que abar-
ca un espacio de casi cuatro siglos, un arte que
cuenta con obras maestras tan numerosas y que les
imprime un carácter original y común a todas, es
una obra nacional. Por tanto, se halla ligada ínti-
mamente con la vida de la nación entera y su raíz se
encuentra en las propias características nacionales.
Es una floración preparada profundamente, y desde
largo tiempo atrás, por una elaboración de la savia,
conforme a la estructura adquirida y a la naturaleza
primitiva de la planta que la produce. En conse-
cuencia con nuestro método, vamos a estudiar en
primer término esa historia íntima y previa, en la
que habrá de fundarse la historia externa y poste-
rior. Veamos ante todo la semilla, es decir, la raza
con sus cualidades básicas e indelebles, tales como
se han conservado a través de todas las circunstan-
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cias y bajo todos los climas; después la planta, o sea
el pueblo, con sus cualidades originales acrecenta-
das o disminuidas, pero en todo caso aplicadas y
transformadas por el medio y la historia; por último,
la flor, es decir, el arte y especialmente la pintura, en
la cual culmina todo este desenvolvimiento.

I

Las gentes que pueblan los Países Bajos perte-
necen en su mayoría a la raza que invadió el Imperio
romano en el siglo V, y que en aquel momento por
primera vez, junto a las naciones latinas, conquistó
su puesto al sol. En ciertas regiones, como la Galia,
España, Italia, no trajeron mas que los jefes y un
acrecentamiento a la primitiva población. En otras
regiones, como Inglaterra y los Países Bajos, arroja-
ron, exterminaron a los antiguos habitantes, y su
sangre pura, o casi pura, corre todavía por las venas
de los hombres que habitan aquellas tierras. Durante
la Edad Media, los Países Bajos llevaban el nombre
de Baja Alemania. Los idiomas belga y holandés son
dialectos del alemán, y excepto el distrito valón,
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donde se habla un francés corrompido, son la len-
gua popular de todo el país.

Fijémonos en los caracteres comunes de toda la
raza germánica y las diferencias por las cuales se
opone a los pueblos latinos. En la parte física, nota-
remos una coloración más blanca y blanda; gene-
ralmente ojos azules, a menudo de un azul de
porcelana, o claros, más claros cada vez a medida
que se avanza hacia el Norte; en ocasiones, vidrio-
sos en Holanda; cabellos de un rubio de lino y casi
blancos durante la infancia. Ya los antiguos ro-
manos se extrañaban de esta circunstancia, y decían
que entre los germanos los niños tenían cabelleras
de viejos. La tez es de un sonrosado agradable, deli-
cadísimo en las muchachas, vivo y con tonos de
bermellón en los jóvenes y algunas veces en las per-
sonas de edad; pero comúnmente en la clase traba-
jadora, y en la edad madura, me ha parecido
blancuzco, del color de los nabos, y en Holanda,
color de queso, y aun de queso averiado.

El cuerpo es, por lo general, grande, pero como
tallado a golpes de hacha, o macizo, pesado y sin
elegancia. De análoga manera, las facciones son mu-
chas veces irregulares, sobre todo en Holanda; caras
toscas, con pómulos salientes y mandíbulas muy
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marcadas. En suma, la finura y distinción escultóri-
cas faltan en absoluto. Rara, vez encontraréis ros-
tros regulares, como las lindas caras tan numerosas
en Tolosa y Burdeos, o como las hermosas y altivas
testas que abundan en la campiña de Florencia y
Roma. Con más frecuencia hallaréis facciones des-
mesuradas, conjuntos incoherentes de formas y co-
lores, extrañas caricaturas naturales, abotagadas
masas de carne. Si consideramos como obras de
arte a las personas vivientes, denotan una mano pe-
sada y caprichosa a un tiempo, por la incorrección
del dibujo indeciso.

Si pasamos luego a considerar estos cuerpos en
movimiento, advertiremos que sus facultades y ne-
cesidades son más toscas que entre los latinos: la
materia y la masa tienen predominio sobre el movi-
miento y el alma; son voraces, y hasta podría to-
márseles como animales carniceros. Comparemos el
apetito de un inglés o un holandés con el de un
francés o un italiano. Aquellos de vosotros que ha-
yan visitado el país, que recuerden las mesas de las
fondas y la cantidad de alimento, y especialmente de
carne, que traga tranquilamente varias veces al día
un habitante de Londres, de Rotterdam o de Ambe-
res. En las novelas inglesas se habla siempre del de-
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sayuno, y la más espiritual heroína, al llegar al tomo
tercero, ha consumido, una cantidad inmensa de
pan con manteca, tazas de té, trozos de pollo y em-
paredados.

El clima contribuye a estos hábitos. Bajo la
bruma del Norte nadie podría mantenerse, como un
campesino de raza latina, con una escudilla de so-
pas, con un pedazo de pan untado de ajo o con un
plato escaso de macarrones.

Por la misma razón, los germanos son aficiona-
dos a las bebidas fuertes. Tácito lo consignaba ya, y
Ludovico Guicciardini, testigo ocular en el siglo
XVI, el cual he de citaros repetidas veces, dice, ha-
blando de los belgas y holandeses: “Casi todos son
inclinados a la borrachera y se apasionan por este
vicio; llénanse hasta el cuello de bebida por la noche
y algunas veces durante el día.” Actualmente, y tanto
en América como en Europa, en la mayoría de los
países germánicos la intemperancia es el defecto na-
cional; la mitad de los suicidios y enfermedades
mentales provienen de este vicio.

Aun entre personas serias, y hasta en gentes de
la clase media, el placer de la bebida es muy fre-
cuente. En Alemania y en Inglaterra no parece des-
honroso para un hombre bien educado que se le-



F I L O S O F I A  D E L  A R T E

9

vante de la mesa en un principio de embriaguez; de
vez en cuando se embriaga completamente. Entre
nosotros se considera como una mancha; en Italia
es una vergüenza, y en España, durante el siglo pa-
sado, el llamar borracho a un hombre era una injuria
de tal naturaleza, que un duelo no bastaba para bo-
rrarla: provocaba casi siempre una cuchillada.

Nada de esto sucede en los países germánicos.
De ello dan idea las cervecerías, tan concurridas y
numerosas; los innumerables despachos de bebidas
fuertes y de cervezas de todas clases, que acreditan
los gustos del público. Entrad en Ámsterdam en
una de aquellas tiendecitas rodeadas de relucientes
toneles, donde los bebedores vacían vasos y vasos
de aguardiente blanco, amarillo, verde y obscuro,
muchas veces aderezado con especias.

Sentaos a las nueve de la noche en cualquier
cervecería de Bruselas, ante una de aquellas mesas
obscuras, en torno de las cuales circulan los vende-
dores de cangrejos de mar, de pan salado y de hue-
vos duros. Mirad las gentes sentadas apaciblemente,
cada uno aislado del resto, a veces formando pare-
jas, pero casi siempre silenciosos, fumando, co-
miendo y bebiendo grandes tragos de cerveza, que
animan de tanto en tanto con una copa de licor
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fuerte. Comprenderéis entonces, por simpatía, la es-
pesa sensación de calor y plenitud animal que sabo-
rean en silencio, sin decir una palabra, a medida que
los suculentos bocados y la bebida, más que abun-
dante, va renovando en ellos la substancia humana y
que el cuerpo entero participa del bienestar del es-
tómago satisfecho.

Nos queda por señalar un último rasgo que pro-
duce especial extrañeza en los meridionales; me re-
fiero a la lentitud y pesadez de sus impresiones y
movimientos. Un hombre de Tolosa que vendía pa-
raguas por Ámsterdam arrojóse casi en mis brazos
al oírme hablar en francés, y durante un cuarto de
hora tuve que soportar sus lamentaciones. Para un
temperamento vivo como el suyo, las gentes aque-
llas le parecían intolerantes: “Envarados, tiesos, que
por nada se alteran, ni sienten ni padecen; son como
hechos de nabo, señor; le digo que parecen de na-
bo.” Y en realidad, aquella charla expansiva forma-
ba un gran contraste con la gente de alrededor.
Parece que al hablarles no comprenden nada en el
primer momento, o que su máquina expresiva tarda
un rato en funcionar. Por eso el portero de un mu-
seo, un ordenanza, se quedan un minuto con la boca
abierta antes de contestar.
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En los cafés, en los trenes, su cachaza y la in-
movilidad de las facciones llegan a impresionar. No
sienten, como nosotros sentimos, la necesidad de
moverse, de hablar. Pueden permanecer quietos ho-
ras enteras en diálogo con sus pensamientos o con
su pipa. Por la noche, en Ámsterdam, las señoras,
adornadas como relicarios, inmóviles en la butaca,
parecen estatuas. En Bélgica, en Alemania, en In-
glaterra, las caras de los aldeanos nos parecen ina-
nimadas, apagadas o entumecidas. Un amigo mío, al
volver de Berlín, me decía: “Aquellas gentes tienen
muerta la mirada.” Las mismas muchachas tienen un
aspecto ingenuo y dormido; muchas veces me he
parado delante de los cristales de una tienda para
mirar un rostro sonrosado, plácido y candoroso,
una madona de la Edad Media atareada en cosas de
modas. Sucede lo contrario que en nuestro Medio-
día o en Italia, donde los ojos de una costurerilla
parece que tiene conversación tirada, aunque sea
con los muebles, si no encuentran nadie mejor con
quien hablar, y donde el pensamiento, en cuanto se
inicia, se traduce primero por gestos y ademanes
llenos de vida.

En los países germánicos se diría que se han
obstruido los canales de la sensación y de la expre-
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sión. Todo lo que sea delicadeza, sentimientos y ra-
pidez de acción parece imposible; un meridional se
quejará en seguida de la desmaña y falta de habili-
dad. Tal era el juicio espontáneo de todos los fran-
ceses durante las guerras de la Revolución y del
Imperio.

En este respecto, la manera de vestirse y de an-
dar ofrece señales muy exactas del tipo de un país,
sobre todo si se toman estos datos en la clase media
o en la popular. Comparad las muchachitas de los
pueblos de Roma o de Bolonia, de París y de Tolo-
sa, con las muñecas mecánicas que podéis ver en
Hampton Court el domingo, huecas y tiesas, con sus
chales de color violeta, sus sedas vistosas, sus cintu-
rones dorados y toda la ostentación de un lujo so-
lemne.

Recuerdo en este momento dos fiestas que vi,
una en Ámsterdam, donde acudían presurosas todas
las ricas aldeanas de Frisia con la cabeza cubierta de
un gorro encañonado, sobre el cual un sombrero en
forma de galera se encaramaba convulsivamente, en
tanto que sobre las sienes y la frente dos placas de
oro, un frontal de oro y tirabuzones también de oro
encuadraban un rostro blancuzco y poco agraciado.
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La otra fiesta fue en Friburgo de Brisgav, donde
las aldeanas, plantadas sobre sus anchos zapatos,
estaban en pie, con la mirada vaga, como en una ex-
posición de trajes nacionales: las faldas negras, en-
carnadas, verdes, moradas, de pliegues rígidos,
como de estatua gótica; el cuerpo hueco por delante
y por detrás; mangas armadas y macizas en forma de
jamón; el talle apretado, casi debajo de los brazos;
cabellos amarillentos y mates, recogidos sin gracia y
retorcidos en lo alto de la cabeza; el moño encerra-
do en una cofia bordada de oro y plata, encima de la
cual un sombrero de hombre levantaba su copa co-
lor de naranja, remate heteróclito de un cuerpo que
parecía tallado a hachazos y que sugería vagamente
la idea de un poste pintarrajeado.

En pocas palabras: en la raza de que estamos
hablando el animal humano es más lento y más
basto que en la otra raza, y se siente uno tentado a
considerarlo como inferior si se le compara con un
italiano o un francés del Mediodía, tan sobrios, tan
prontos de espíritu, que, por naturaleza, saben ha-
blar, charlar, declamar sus pensamientos, tener buen
gusto, llegar hasta la elegancia, y sin esfuerzo, como
los provenzales del siglo XII y los florentinos del
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siglo XIV, logran ser cultos, civilizados y perfectos
de una vez.

No debe nadie atenerse a esta primera impre-
sión; hay otra, que acompaña a esta ojeada rápida y
que es como la parte iluminada junto a la parte de
sombra. La finura y precocidad naturales en los
pueblos latinos tienen muy malas consecuencias,
porque les comunican la necesidad de sensaciones
gratas. Por consiguiente, exigen mucho en materia
de felicidad; necesitan goces variados, fuertes o ex-
quisitos; el placer de la conversación, la suavidad de
la cortesía, las satisfacciones de la vanidad, la sen-
sualidad del amor y el goce de lo nuevo e inespera-
do; las armoniosas simetrías de la forma y de la
frase. Con facilidad se transforman en retóricos, di-
lettanti, epicúreos, voluptuosos, libertinos, galantes y
mundanos. En efecto, tales vicios son los que co-
rrompen y deshacen su civilización; los encontrareis
al decaer la antigua Grecia y la antigua Roma, en la
Provenza del siglo XII, en Italia durante el XIV, en
España en el siglo XVII y en el XVIII francés. Su
temperamento, apto para pulirse, llega muy pronto
al refinamiento: quieren saborear sensaciones exqui-
sitas; no pueden contentarse con sensaciones borro-
sas; son como personas acostumbradas a
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alimentarse de naranjas, que arrojarían lejos de sí los
nabos y zanahorias; y, sin embargo, de nabos, de
zanahorias y de otras hortalizas tan insípidas como
éstas se compone la vida ordinaria. Fue en Italia
donde exclamaba una señora al tomar un helado
delicioso: “¡Lástima que no sea pecado!” y en Fran-
cia, donde un gran señor que hablaba de un diplo-
mático muy corrido, dijo, “¿Cómo no adularle? ¡Es
tan vicioso!” Por otra parte, la vivacidad de sus im-
presiones y la facilidad para la acción les hace im-
provisadores. Se excitan demasiado y con
demasiada intensidad con el choque de las cosas,
hasta olvidarse de la razón y del deber; por eso lle-
gan a las puñaladas en Italia y en España y a los ti-
ros en Francia. Por estos motivos están poco
dispuestos a esperar, a obedecer y a tener regulari-
dad. Para conseguir algún resultado en la vida es
preciso tener paciencia, aburrirse, hacer y deshacer,
volver a empezar y seguir de nuevo, sin que un im-
pulso de cólera o un arrebato de la imaginación
venga a detener o desviar el trabajo diario.

En suma, si se comparan sus facultades con la
marcha corriente de la existencia, parece ésta de-
masiado mecánica, excesivamente ruda y monótona
para aquellas dotes que resultan en su comparación
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en exceso vivas, sutiles y brillantes para la vida coti-
diana. Siempre, al cabo de algunos siglos, esta dis-
cordancia se advierte en su civilización; piden
demasiado a lo que les rodea, y por falta de cons-
tancia no consiguen ni aun aquello que el mundo
podría proporcionarles.

Ahora suprimid las dotes extraordinarias y, por
consiguiente, las tendencias peligrosas; imaginad
que sobre el cuerpo lento y pesado de un germano
ponemos una cabeza bien organizada, una inteli-
gencia completa, y pensemos en lo que ha de su-
ceder. Como las impresiones serán menos vivas, el
hombre constituido de esta manera tendrá más
tranquilidad y reflexión; como tiene menos nece-
sidad de sensaciones agradables, podrá, sin abu-
rrirse, hacer muchas cosas aburridas; como los sen-
tidos serán más toscos, preferirá el fondo a la forma
y la verdad interna a los externos aparatos; como no
es tan pronto, estará menos expuesto a la impacien-
cia y a los arranques absurdos; tiene espíritu de
continuidad y puede persistir en sus proyectos, aun-
que el término sea a largo plazo. Es decir, en este
hombre la inteligencia será más soberana, porque
las tentaciones de fuera son menores y las expresio-
nes de dentro son poco frecuentes; la razón gobier-
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na mejor cuando en el interior hay menos revueltas
y fuera hay menos asaltos.

Consideremos, en efecto, los pueblos germáni-
cos en la actualidad y en el curso de su historia. En
primer lugar, son los mejores trabajadores del mun-
do, y en este respecto, para las cosas del espíritu,
nadie iguala a los alemanes. Erudición, filosofía, co-
nocimiento de las lenguas más enrevesadas, edicio-
nes, diccionarios, colecciones, clasificaciones,
investigaciones de laboratorio; en todas las ciencias,
aquello que es enojoso y molesto, pero preliminar y
necesario, les pertenece por derecho propio. Con
paciencia y abnegación admirables labran todos los
sillares del edificio moderno.

En las cosas materiales, los ingleses, americanos
holandeses desempeñan idéntica función. Me gusta-
ría poder enseñaros un aprestador de telas y un te-
jedor inglés en su trabajo. Es un autómata perfecto,
que trabaja toda la jornada sin un minuto de distrac-
ción, y en la décima hora de labor, con tanta exacti-
tud como en la primera. Si se encuentra en un taller
donde haya obreros franceses, se nota bien pronto
un marcado contraste; éstos no saben sujetarse a esa
regularidad de máquina, se sienten antes distraídos
o fatigados; por consiguiente, al terminar la jornada
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recogen menos productos, y en vez de entregar mil
ochocientas unidades no pueden presentar mas que
mil doscientas.

La capacidad es todavía menor al descender ha-
cia el Mediodía; un provenzal, un italiano, necesita
charlar, cantar, bailar. Con gusto se convierte en pa-
seante, se deja vivir y, a tal precio, se contenta con
no tener mas que un traje raído. En estos países la
ociosidad parece natural y hasta respetable. La vida
noble, la pereza de un hombre que por conservar su
honor no desciende a trabajar y vive con mil apu-
ros, y a veces ayunando, ha sido la plaga de España
e Italia durante los dos últimos siglos.

Por el contrario, en la misma época, flamencos,
holandeses, ingleses y alemanes han cifrado su glo-
ria en pertrecharse ampliamente de todas las cosas
útiles. La repugnancia instintiva que lleva al hombre
ordinario a huir del trabajo, y la vanidad pueril del
hombre educado que quiere distinguirse de un obre-
ro, han cedido ante su buen sentido y su razón.

La misma razón e idéntico buen sentido fundan
y sostienen entre ellos diversas clases de sociedad, y
en primer lugar la sociedad conyugal. Ya sabéis que
en los pueblos latinos no es excesivamente respeta-
da; en Italia, en España, en Francia, el teatro y la
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novela han tenido siempre como principal asunto el
adulterio. O cuando menos, en esas tierras la litera-
tura toma la pasión como protagonista y la colma de
simpatías, al mismo tiempo que le concede todos los
derechos.

Por el contrario, en Inglaterra la novela es la
pintura del amor honrado y la alabanza del ma-
trimonio. La galantería no es respetable en Alema-
nia ni aun entre los estudiantes. En los países latinos
es excusable o tolerada y hasta aprobada en ocasio-
nes. La sujeción del matrimonio y la monotonía del
hogar parecen allí muy penosas. La seducción de los
sentidos es tan penetrante, los caprichos de la ima-
ginación son tan violentos, que el espíritu se forja
un sueño lleno de deleites, transportes y éxtasis o,
por lo menos, una novela de sensualidad viva y va-
riada; luego, en la ocasión propia, el torrente conte-
nido se desborda, rompiendo los diques de la ley y
el deber. Pensad en España, Italia y Francia durante
el siglo XVI; leed las novelas de Bandello, las co-
medias de Lope, los relatos de Brantôme, y escu-
chad al propio tiempo los comentarios que
Guicciardini, un contemporáneo, hace a propósito
de las costumbres en los Países Bajos: «Tienen ho-
rror al adulterio... Sus mujeres son en extremo ho-
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nestas, y sin embargo gozan de gran libertad.» Van
solos a las visitas, y aun de viaje, sin que nadie diga
mal de ellas; se bastan a sí mismas para guardarse.
Por lo demás, son muy caseras; les gusta mucho su
hogar. Todavía hace poco un holandés noble y rico
me citaba varias mujeres jóvenes de su familia que
no habían querido ver la Exposición Universal y se
habían quedado en su casa, mientras los hermanos y
maridos venían a París.

Una naturaleza tan sedentaria y tranquila trae
mucha felicidad a la vida doméstica; en el silencio
de las curiosidades y deseos, el ascendiente de las
ideas puras, es mucho más fuerte. Como no parece
aburrido estar siempre con la misma persona, el re-
cuerdo de la fe prometida, el sentimiento del deber,
el propio respeto prevalecen fácilmente contra las
tentaciones que triunfan en otros sitios porque son
más fuertes.

Diría otro tanto de los diversos géneros de aso-
ciaciones, sobre todo de la asociación libre. Es muy
difícil de practicar. Para que la máquina funcione
con regularidad y sin tropiezos es preciso que las
gentes que la componen tengan nervios bien equi-
librados y que se hallen en todo momento soste-
nidos por la finalidad de aquella; en un mitin hay la
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obligación de ser paciente y dejar que le contradigan
y aun que le ataquen; esperar su turno para contes-
tar, responder con moderación y soportar veinte ve-
ces seguidas el mismo razonamiento adornado con
cifras y documentos positivos.

No es lícito tirar el periódico cuando la política
no parece interesante. Ocuparse de las cosas públi-
cas sólo por el gusto de discutir y de perorar y hacer
pronunciamientos contra los jefes en seguida que
comienzan a desagradarnos; tal es la moda de Es-
paña y de otros países. Todos conocéis un país
donde se ha derribado un Gobierno porque era po-
co activo y la nación empezaba «a aburrirse». En los
pueblos germánicos, si se asocian las gentes es para
actuar y no para hablar. La política es un negocio
que es preciso llevar a buen término, y se pone en
ella todo el talento que se emplea en los demás ne-
gocios; la palabra no es mas que uno de los medios
para realizarlo; el fin que se propone es el efecto que
resulta al cabo, aunque el plazo del resultado sea
muy remoto. Se subordinan a ese fin y se sienten
llenos de deferencia para las personas que lo repre-
sentan, cosa que nos parece inconcebible. Allí los
gobernados respetan a los gobernantes. Si éstos son
malos, se ofrece resistencia a sus acuerdos, pero
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siempre dentro de la legalidad; y con paciencia, si las
instituciones son defectuosas, se reforman poco a
poco, sin destruirlas.

Los países germánicos son la patria del gobierno
parlamentario y libre. Actualmente se halla estable-
cido en Suecia, Noruega, Inglaterra, Bélgica, Holan-
da, Prusia y aun en Austria. Los colonizadores que
roturan las tierras de Australia y del Oeste de Amé-
rica le implantan donde se establecen; y aunque es-
tos recién llegados tengan las costumbres más
brutales, arraiga en seguida el sistema parlamentario
y subsiste sin dificultad. En los orígenes de Bélgica y
Holanda aparece también; las antiguas ciudades de
los Países Bajos eran repúblicas, y se sostuvieron en
tal forma, a despecho de los señores feudales, du-
rante toda la Edad Media.

Las asociaciones libres se establecieren allí sin
dificultad, y se mantienen sin esfuerzo, tanto les pe-
queñas como las grandes. En el siglo XVI en-
contramos en cada ciudad, y casi en cada aldea, so-
ciedades de arcabuceros y de retóricos: más de dos-
cientas han podido contarse. Todavía hoy en
Bélgica florecen una infinidad de asociaciones se-
mejantes: sociedades para el tiro con arco, para el
canto, para las palomas, para los pájaros cantores.
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En Holanda, unos particulares unidos voluntaria-
mente proveen a todos los servicios de la caridad
pública. Actuar corporativamente sin que ninguno
oprima a nadie es un talento genuinamente ger-
mánico; es el mismo talento que les hace tan aptos
para manejar la materia, acomodarse con paciencia y
reflexión a las leyes de la Naturaleza, tanto física
como humana, y en lugar de ir contra ellas, saber
aprovecharlas.

Si ahora de la acción pasamos a su especial ma-
nera de pensar, es decir, a su modo de concebir y
representarse el mundo, veremos como en ello se
marcan las huellas de su genio reflexivo y poco sen-
sual. Los pueblos latinos sienten un gusto muy mar-
cado por el exterior y apariencia de las cosas, por la
representación aparatosa que halaga los sentidos y la
vanidad, por la regularidad lógica, la simetría exter-
na, la bella disposición, en una palabra, por la for-
ma. Por el contrario, los pueblos germánicos son
más inclinados a la íntima esencia de las cosas, a la
verdad en sí misma, es decir, al fondo. Su instinto le
lleva a no dejarse seducir por las apariencias; a le-
vantar el velo y apoderarse de lo que ocultaba, aun-
que sea triste y repugnante; a no suprimir ni
disimular ningún pormenor, aunque sea vulgar y



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

24

feo. Entre veinte testimonios de este instinto fun-
damental hay dos que lo demuestran con claridad
meridiana, porque en ambos la oposición entre el
fondo y la forma es enorme; me refiero a la literatu-
ra y a la religión.

Las literaturas de los pueblos latinos son clásicas
y se relacionan más o menos remotamente con la
poesía griega, la elocuencia romana, el Renacimiento
italiano y el siglo de Luis XIV. Saben depurar y en-
noblecer, hermosear y suprimir, ordenar y ponderar.
Su última obra maestra es el teatro de Racine, el
pintor de ademanes principescos, conveniencias de
corte, personajes mundanos, inteligencias cultiva-
das; maestro en el estilo oratorio, la sabia composi-
ción y la elegancia literaria.

Por el contrario, las literaturas germánicas son
románticas y tienen por raíz primera el Edda y las
antiguas sagas del Norte. Su máxima obra maestra es
el teatro de Shakespeare, es decir, la representación
cruda y completa de la vida real con todo sus por-
menores atroces, innobles e insignificantes; con to-
dos los instintos sublimes o brutales; con todo el
relieve de la naturaleza humana, expuesta a las mi-
radas en un estilo ya familiar hasta ser chabacano, ya
poético hasta el lirismo, siempre fuera de todas las
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reglas, incoherente, excesivo, pero de una potencia
incomparable para hacer resonar dentro de las al-
mas aquel formidable grito de pasión cálida y estre-
mecida.

De un modo análogo examinemos la religión en
el momento decisivo para los pueblos de Europa,
en el cual tiene que optar por una u otra creencia; es
decir, estudiémosla en el siglo XVI. Los que hayan
leído los documentos originales saben qué era lo
que entonces se debatía, qué secretas preferencias
han sostenido a unos en la antigua senda y han con-
ducido a otros por los nuevos caminos. Todos,
hasta el último de los pueblos latinos, han permane-
cido católicos; no han querido salir de sus hábitos
mentales, han sido fieles a la tradición, sometidos a
la autoridad. Se han sentido impresionados por el
exterior sensible, la pompa del culto católico, el be-
llo enlace de la jerarquía eclesiástica, la idea majes-
tuosa de la unidad y la perpetuidad de la Iglesia.
Han dado una importancia capital a los ritos, las
obras externas, los actos sensibles, manifestación
externa de la piedad.

Por el contrario, casi todas las naciones germá-
nicas se hicieron protestantes. Si Bélgica, que se in-
clinaba a la Reforma, no la adoptó, fue por la fuerza,
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a consecuencia de las victorias de Farnesio, del ex-
terminio o la huída de muchas familias protestantes
y de toda una crisis moral, que podréis comprender
al conocer la historia de Rubens. Los demás pue-
blos germánicos han subordinado el culto externo al
interior; han creído que la salvación sólo se en-
cuentra en la conversión sincera y en la íntima emo-
ción religiosa, del alma; han hecho doblegarse la
autoridad oficial de la Iglesia, ante la convicción
personal del individuo. Con tal predominio del fon-
do, la forma queda como accesoria, y el culto, las
prácticas y los ritos se reducen extremadamente.

Veremos más adelante que la misma oposición
de espíritu en el arte ha producido un contraste
análogo en los gustos y en el estilo. Mientras tanto
bástenos notar los caracteres fundamentales, que
distinguen ambas razas. Si la segunda, por compara-
ción con la primera, presenta formas menos escultó-
ricas, apetitos más groseros y un temperamento más
apagado, puede, sin embargo, dar, por la tranquili-
dad de sus nervios y la frialdad de su sangre, mayor
predominio a la pura inteligencia; su pensamiento,
menos distraído del camino recto por el atractivo de
los placeres sensuales, por los sobresaltos de la im-
provisación y por la ilusión de la belleza externa,
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sabe acomodarse con más precisión a las cosas, ya
sea para comprenderlas, ya para dirigirlas.

Esta raza, dotada de tal suerte, ha sufrido di-
versas influencias conforme a los medios diferentes
en que ha vivido. Sembrad varias semillas de la
misma especie vegetal en terrenos y climas distintos;
dejadlas que germinen, crezcan, fructifiquen y se re-
produzcan indefinidamente, cada cual en un distinto
suelo: cada una se adaptará a su terreno propio, y
tendréis así diversas variedades de la misma especie,
tanto más diversas cuanto más diferentes sean entre
sí las condiciones de cada clima. Tal es la historia de
la raza germánica en los Países Bajos; diez siglos de
permanencia han hecho su labor. Al terminar la
Edad Media podremos apreciar en este pueblo un
carácter adquirido superpuesto a las condiciones
innatas.

Necesario es que observemos el cielo y el suelo;
a falta de un viaje, dirijamos cuando menos la mira-
da al mapa. Excepto el distrito montañoso del Su-
roeste, los Países Bajos son una llanura desecada.
Tres grandes ríos, Mosa, Rin y Escalda, y otros me-
nores, formaron esta llanura con el acarreo de sus
corrientes. Añadid a éstos los afluentes, estanques y
pantanos numerosos; la región entera es el punto de
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la desembocadura de gran cantidad de aguas, que
cuando llegan a aquellas tierras se vuelven lentas o
quedan estancadas por falta de pendiente. Si hacéis
un hoyo donde quiera que sea, veréis el agua que
aflora. Si contempláis los paisajes de Vander Neer,
tendréis una idea de esos anchos ríos perezosos que
al aproximarse al mar tienen una legua de anchura.
Allí permanecen soñolientos, revolcándose en su
lecho; como un pez gigantesco, viscoso y aplastado,
brillan, blanquecinos y turbios, con los matices de
opacas escamas. A menudo la llanura es más baja
que ellos, y sólo se defienden elevando la tierra de
las orillas; pero se advierte que están prontos a des-
bordarse. De su ancho lomo transpira un incesante
vaho, y cuando llega la noche la niebla espesa en-
vuelve todo el campo en su azulada humedad. Si-
gámoslos hasta el mar, donde el agua, con mucha
más violencia que la del río, removida diariamente
por las mareas, termina la obra que empezó el lento
curso de la primera; el mar del Norte es hostil al
hombre.

Recordad la Estacada de Rysdael y pensad en las
tempestades frecuentes que lanzan las rojizas olas y
monstruosas cataratas de espuma contra aquella es-
trecha faja de tierra llana, medio sumergida ya por la
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anchura de los ríos. Un cinturón de islas, algunas
grandes como medio departamento, señalan en toda
la costa esa obstrucción de las aguas pluviales y el
asalto de las aguas marítimas; Walcheren, Beveland
del Norte y Beveland del Sur, Tholen, Schowen,
Vorn, Beyerland, Texel, Vlieland y otras varias.

En algunos puntos penetra el Océano y forma
mares interiores, como el de Harlem, o profundos
golfos, como el de Zuyderzee. Si Bélgica no es mas
que un aluvión extendido por los ríos, Holanda no
pasa de ser un montón de lodo en medio de las
aguas. Juntad a la inclemencia del suelo el rigor de la
temperatura y estaréis muy cerca de pensar que tal
país no se hizo para los hombres, sino para las zan-
cudas y los castores.

Cuando las primeras tribus germánicas acam-
paron allí, aun era mucho peor. En los tiempos de
César y de Estrabón no había allí mas que una selva
pantanosa; los viajeros referían que se podía ir por
toda Holanda saltando de un árbol a otro y sin po-
ner pie en el suelo. Los robles descuajados que
arrastraban las aguas formaban verdaderas masas de
troncos flotantes, como sucede en el Missisipí, y que
venían a chocar contra las naves romanas. Todos
los años el Wahal, el Mesa y el Escalda se desbor-
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daban, extendiéndose por gran parte de aquel suelo
llano. Todos los años las tempestades del otoño
anegaban la isla de Batavia; en Holanda el contorno
de las costas cambiaba constantemente. La lluvia era
continua y la niebla tan espesa como en la América
rusa, de suerte que el día no duraba mas que tres o
cuatro horas. Una corteza sólida de hielo cubría el
Rin todos los inviernos. La civilización, al roturar el
terreno, suaviza la temperatura, y Holanda, cuando
era un país salvaje, tenía el clima de Noruega.

Cuatro siglos después de la invasión, todavía
Holanda era llamada “el bosque sin fin y sin mise-
ricordia.” En 1197, el país de Waes, que ahora es un
extenso huerto, se hallaba inculto, y los monjes se
veían allí asaltados por los lobos. En el siglo XIV -
bandas de potros salvajes erraban aún por los bos-
ques de Holanda. El mar disputaba a la tierra su
dominio en muchos puntos; Gante era puerto de
mar en el siglo IX; Therovanne, Saint- Omer y Bru-
jas, en el siglo XII; Dam, en el XIII, la Esclusa, en el
XIV. Cuando se estudia un mapa antiguo de Holan-
da casi no podemos reconocerla. 

Todavía en la actualidad los habitantes se ven
obligados a defender su suelo del peligro de los ríos
y del mar. En Bélgica, el límite del Océano es más
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bajo que la marea alta; los polders, conquistados de
esta manera, extienden sus vastas llanuras arcillosas,
sus pegajosos terruños teñidos de reflejos violáceos,
entre diques que todavía hoy son rotos muchas ve-
ces. En Holanda el peligro es mucho mayor y la vi-
da parece en extremo precaria. Desde hace trece
siglos puede calcularse, por término medio, una
gran inundación cada siete años, sin contar otras
menores: 100.000 personas murieron abogadas en
el año 1230; 80.000, en 1287; 20.000, en 1470;
30.000, en 1570; 12.000, en 1717. En 1776, en 1808,
en 1825 y aun en fechas posteriores, han ocurrido
esas terribles catástrofes. La bahía de Dollard, de 12
kilómetros de anchura y que penetra 35 kilómetros;
el Zuyderzee, que tiene 44 leguas cuadradas, son
efectos de las invasiones del mar en el siglo XIII.
Para proteger la región de Frisia han sido menester
22 leguas de postes, colocados en tres filas, que cada
uno vale siete florines. Para defender la costa de
Harlem se ha necesitado un dique de granito de No-
ruega de ocho kilómetros de longitud, 40 pies de
altura visible y que tiene 200 pies bajo el agua.
Ámsterdam, que tiene 260.000 habitantes, está ente-
ramente edificada sobre postes que miden muchas
veces 30 pies de largo. Los emplazamientos de to-
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dos los pueblos y ciudades de Frisia son construc-
ciones artificiales. Se calcula que las obras de defen-
sa entre el Escalda y el Dollard han costado 7.500
millones. Sólo a tal precio se puede vivir en Holan-
da; y cuando desde Harlem o Ámsterdam se ve el
chapoteo de las amarillentas y enormes olas que ci-
ñen hasta perderse de vista el estrecho borde de ba-
rro, parece que sacrificando esa presa al monstruo el
hombre se libra todavía a poca costa.

Imaginemos ahora la vida en este pantano de las
antiguas tribus germánicas- pescadores, cazadores
errantes- bogando en barcas de cuero, vestidos de
un sayo de piel de foca, y calculad, si podéis, el
enorme esfuerzo que han tenido que realizar aque-
llos bárbaros para fabricar una tierra habitable y
convertirse en un pueblo civilizado. Otros hombres
de diferente carácter no lo hubiesen logrado, por las
malas condiciones del medio.

En situación análoga, las razas inferiores del Ca-
nadá y la América rusa permanecen en el salvajismo.
Otras razas con buenas dotes, como los celtas de
Irlanda y de la Alta Escocia, no han conseguido lle-
gar mas que a un tipo de vida caballeresca y a crear
hermosas leyendas.
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Para conseguir el éxito en las tierras bajas de
Holanda era necesario que hubiese muy buenas ca-
bezas, reflexivas, capaces de subordinar la sensación
a la idea, de soportar pacientemente las molestias y
fatigas, de imponerse privaciones y de poner todo
su esfuerzo en una obra de remoto resultado. Es
decir, era necesaria la presencia de una raza germá-
nica, o, lo que para mí es lo mismo, hombres hechos
para asociarse, sufrir, luchar, volver a empezar, me-
jorando siempre, poner diques a los ríos, contener
el mar, desecar el terreno, aprovechar el viento, el
agua, la llanura, el lodo arcilloso, hacer canales, na-
víos, molinos, ladrillos, tener ganados, producir las
industrias y saber comerciar.

Como las dificultades eran enormes, toda la in-
teligencia se aplicó enteramente a vencerlas; enca-
minóse sólo en este sentido y, por tanto, apartóse de
todo lo demás. Vivir, abrigarse, vestirse, comer, pre-
caverse contra el frío y la humedad; pertrecharse,
enriquecerse; no había tiempo de pensar en otras
cosas. Formóse, de consiguiente, un espíritu prácti-
co y positivo. En semejante país no son posibles ni
la filosofía a la alemana, ni los ensueños, ni caminar
a través de las quimeras de la fantasía y los sistemas
metafísicos. Inmediatamente se siente el hombre
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llamado a la realidad, porque la acción se impone de
un modo universal, urgente e incesante; el pensa-
miento no tiene otro fin que la acción.

Bajo esta presión secular se ha formado el ca-
rácter; el hábito se ha convertido en instinto; la for-
ma mental adquirida por el padre es hereditaria en el
hijo. Trabajador, industrial, comerciante, hombre de
negocios o de su casa, y aunque no sea mas que
hombre de buen sentido, lo es desde su nacimiento
y sin esfuerzo, como resultado de que sus antepasa-
dos lo fueron por obligación y necesidad.

Por otra parte, ese espíritu positivo es al mismo
tiempo muy sereno. Comparado con otras naciones
cuyo origen es el mismo y cuyo genio no es menos
práctico, el hombre de los Países Bajos se muestra
más equilibrado y más fácil de contentar. No existen
en él las pasiones violentas: el espíritu guerrero, la
voluntad en tensión, los instintos de perro de presa,
el orgullo inmenso y sombrío que tres conquistas
sostenidas y la supervivencia del conflicto político
han consolidado en Inglaterra. Tampoco se advierte
en el holandés la inquietud y la necesidad exagerada
de acción que el aire seco y los cambios bruscos de
calor y frío y la electricidad excesiva han producido
en los americanos de los Estados Unidos.
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Vive el habitante de Holanda en un clima hú-
medo y uniforme, que calma los nervios, desarrolla
el temperamento linfático, modera las revueltas, ex-
plosiones y arrebatos del alma; suaviza la aspereza
de las pasiones e inclina el carácter del lado de la
sensualidad y el buen humor. Ya hemos señalado
los efectos del clima al hablar del genio y en el arte
veneciano comparado con el genio y arte de Floren-
cia.

Aquí los acontecimientos han colaborado con el
clima, y la historia ha trabajado en idéntico sentido
que la fisiología. Los hombres de este país no han
sufrido, como sus vecinos del otro lado de la Man-
cha, dos o tres invasiones de pueblos enteros insta-
lados en sus propias tierras: sajones, daneses,
normandos. No han tenido la herencia de odios que
la opresión, la resistencia, el encarnizamiento, el es-
fuerzo prolongado, la guerra, primero declarada y
violenta, más tarde sorda y legal, transmiten de ge-
neración en generación.

Desde los tiempos más remotos se les ve afana-
dos como en el siglo de Plinio, en hacer sal; «aso-
ciados, según sus antiguas costumbres, para cultivar
las tierras pantanosas» libres en sus ghildas; reivindi-
cando su independencia, su derecho de justicia, sus
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privilegios inmemoriales; teniendo como una ocu-
pación las grandes pesquerías, el comercio y la in-
dustria; llamando a sus ciudades puertos; en suma,
tales como los encuentra Guicciardini en el siglo
XVI, “muy deseosos de ganar y atentos a sacar pro-
vecho”, pero sin que esta necesidad de acomodarse
bien tenga nada de febril ni de insensato. “Su natu-
ral es sereno y tranquilo. Gozan prudentemente, si
se presenta la ocasión, de la fortuna y los demás
atractivos mundanos; pero no se trastornan con fa-
cilidad, como puede notarse en sus palabras y en su
rostro. No son propicios ni a la cólera ni al orgullo,
sino que viven entre sí como buenas personas, te-
niendo, sobre todo, humor alegre y divertido.” Se-
gún este autor, no tienen ambición grande y
desordenada. Muchos de ellos dejan bien pronto los
negocios y se dedican a edificar, a darse buen trato y
a vivir.

Todas las circunstancias físicas y morales, la
geografía y la política, el pasado y el presente, han
contribuido al mismo resultado, es decir, al des-
arrollo de una facultad e inclinación con detrimento
de las demás: habilidad en la vida, corazón recto,
inteligencia práctica y deseos limitados. Saben mejo-
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rar el mundo real; pero hecho esto, sus deseos no
van más lejos.

En efecto, considerad su obra. Por su perfección
y sus lagunas muestra a la vez la limitación y la po-
tencia de su espíritu. La filosofía elevada, tan natural
en Alemania; la gran poesía, tan floreciente en In-
glaterra, les faltan. No saben olvidar las cosas sensi-
bles y los intereses positivos, para entregarse a la
pura especulación, seguir las audacias de la lógica,
afinar las sutilezas del análisis y hundirse en las pro-
fundidades de la abstracción. Desconocen las agita-
ciones del alma, las violencia de los sentimientos
contenidos, que dan al estilo un tono trágico, y la
fantasía errática; los sueños sublimes o deliciosos,
que, por cima de las vulgaridades de la vida, abren a
las miradas un nuevo universo. Entre ellos no se
cuenta ningún gran filósofo; su Spinoza es un judío,
discípulo de Descartes y de los rabinos, solitario,
aislado de otro genio y otra raza.

Ninguno de sus libros se ha popularizado en
Europa como los de Burns, o de Camoens, que
también nacieron en pequeñas naciones. De sus es-
critores sólo uno, Erasmo, fue leído por todos los
hombres de su siglo. Hombre de letras de una gran
finura, pero que escribió en latín, y que por su edu-
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cación, sus gustos, su estilo y sus ideas pertenece al
grupo de los humanistas y eruditos del renacimiento
italiano. Los antiguos poetas holandeses, Jacob
Cats, por ejemplo, son graves moralistas, sensatos y
algo pesados, que alaban los goces del hogar y la vi-
da de familia. Los poetas flamencos del siglo XIII y
el XIV anuncian a su auditorio que no van a con-
tarles fábulas caballerescas, sino historias verídicas,
y ponen en verso sentencias, prácticas o sucesos
contemporáneos. En balde las Cámaras de Retórica
han cultivado y puesto en escena la poesía, porque
ningún ingenio ha producido en esta materia obra
alguna que merezca el nombre de hermosa.

Aparece entre ellos un narrador como Chatelais
o un satírico como Marnix de Saint Aldegonde; pe-
ro sus relatos son pastosos e hinchados; su elo-
cuencia recargada, cruda y brutal recuerda, sin igua-
larlos, el fuerte colorido y la enérgica pesadez de su
pintura nacional.

Actualmente su literatura es casi nula. El único
novelista que tienen, Conscience, aunque buen ob-
servador en general, le encontramos bastante vulgar
y pesado. Cuando se llega a aquellas tierras y se leen
sus periódicos- por lo menos aquellos que no se ha-
cen en París- nos parece hallarnos, a lo sumo, en
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una provincia. La polémica es allí grosera; las sales
de la retórica, anticuadas; las bromas, mal traídas; las
ocurrencias, sin gracia; una jovialidad muy basta y
una indignación en el mismo tono sirven para todos
los usos, y aun las mismas caricaturas nos parecen
chocarreras.

Si buscamos la parte que les corresponde en el
edificio del pensamiento moderno, hallamos que, a
fuerza de constancia y método, como obreros labo-
riosos y honrados, han labrado algunas piedras.
Pueden citar una docta escuela de filología en Le-
yden; jurisconsultos como Grocio, naturalistas y
médicos como Leuvenhoeck, Swammerdam y
Boerhaave; físicos como Huyghens, cosmógrafos
como Ortelius y Mercator. En resumen, un contin-
gente de hombres especializados y útiles; pero no de
aquellos espíritus creadores que abren al mundo
perspectivas originales o encierran sus concepcio-
nes en formas bellas que pueden tener un ascen-
diente universal. Han encomendado a las naciones
vecinas la misión que realizaba, María la contempla-
tiva a los pies de Jesús, y han tomado para ellos el
papel de Marta. En el siglo XVII ofrecieron una tri-
buna a los eruditos protestantes desterrados de
Francia, una patria al libre pensamiento, perseguido
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en toda Europa; editores para todos los libros de
ciencia y controversia; más tarde han provisto de
impresores a toda nuestra filosofía del siglo XVIII,
y, por último, de libreros, corredores y hasta falsifi-
cadores a toda la literatura moderna.

Saben aprovechar todos estos elementos, por-
que dominan los idiomas, leen, son gentes instrui-
das, ya que el saber es una adquisición y un
pertrecho que conviene tener como todos los de-
más. Pero se limitan a esto, y ni sus obras antiguas
ni las modernas manifiestan el deseo y la facultad de
contemplar el mundo abstracto por cima del mundo
sensible y el mundo imaginario más allá del mundo
de la realidad.

Por el contrario, siempre se han distinguido y se
distinguen en todas las artes que llamamos útiles.
“Los primeros que entre los transalpinos inventaron
los tejidos de lana fueron ellos”, dice Guicciardini;
hasta 1404, sólo en Holanda se fabricaban y tejían;
los ingleses les abastecían de lana, porque entonces
Inglaterra se contentaba con criar los carneros y es-
quilarlos. Al terminar el siglo XVI, y como caso úni-
co en Europa, “casi todos, aun los aldeanos, saben
leer y escribir; la mayoría tienen algunos principios
de gramática”. Por esta razón se encuentran hasta
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en las aldeas Cámaras de retórica, es decir, socieda-
des de elocuencia y de representaciones teatrales.
Esto demuestra hasta qué punto habían elevado el
nivel de su civilización. “Tienen- dice Guicciardini-
un feliz y particular talento para la invención rápida
en materia de máquinas de distintas clases, conve-
nientes e ingeniosas para facilitar, abreviar y acelerar
todas las cosas que hacen, aun las de la cocina.” A
decir verdad, los italianos y flamencos son los pri-
meros que han llegado en Europa a la prosperidad,
la riqueza, la seguridad, la libertad, la comodidad y
todas las ventajas que nos parecen patrimonio de la
Edad Moderna. En el siglo XIII, Brujas podía equi-
pararse con Venecia; en el XVI, Amberes era la ca-
pital industrial y comercial del Norte. Guicciardini
no se cansa de alabarla; en efecto, él pudo verla in-
tacta y floreciente antes del terrible sitio de 1585. En
el siglo XVII, Holanda, que queda independiente,
ocupa, durante un siglo, el lugar que tiene actual-
mente Inglaterra en el mundo. Flandes en vano
vuelve a caer en poder de los españoles y queda
maltrecha con las guerras de Luis XIV, porque, a
pesar de tales trastornos, a pesar de ser entregada a
Austria, de servir como campo de batalla en las gue-
rras de la Revolución francesa, no desciende jamás
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al nivel de Italia o España; la mediana prosperidad
que conserva, aun en las miserias de repetidas inva-
siones y del inepto despotismo, demuestra la energía
de su buen sentido vivaz y la fecundidad de un tra-
bajo asiduo.

En la actualidad Bélgica es el país de Europa
que, en igualdad de superficie, sostiene más habi-
tantes: doble número que Francia. El más poblado
de los departamentos franceses, el del Norte, es un
pedazo que Luis XIV separó de Bélgica. Hacia Lila
y Dovai se ve ya extenderse, en un círculo sin lími-
tes, hasta el extremo del horizonte, la huerta de tie-
rra fértil y profunda, matizada por las pálidas
gavillas, los campos de adormideras, de remolachas
de pesadas hojas, abrigada por un espeso cielo, bajo
y tibio, donde flotan masas de vapores.

Entre Bruselas y Malinas comienza la pradera
ilimitada, cruzada aquí y allá por una línea de ála-
mos, cortada por zanjas profundas y por numerosos
cercados, donde el ganado pace todo el año, depó-
sito inagotable de forraje, de leche, de queso y de
carne. En los alrededores de Gante y de Brujas, el
país de Waes es la “tierra clásica de la agricultura,”
enriquecida por los abonos que se recogen en todo
el país y por el estiércol que traen de Zelanda.
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De igual manera, Holanda no es mas que una
tierra de pastos, cultivo natural que, en vez de es-
quilmar el suelo, lo renueva, proveyendo a los pro-
pietarios de los productos más abundantes y
preparando a los consumidores las más suculentas
vituallas. En Holanda, en Buicksloot hay ganaderos
millonarios, y en todos los tiempos ha pasado aquel
país a las miradas de los extranjeros como la tierra
de las comilonas y francachelas.

Si dirigís vuestra atención de la agricultura a la
industria, veréis en todas partes la misma habilidad
para explotar y utilizar los diversos elementos. Los
obstáculos se han transformado en auxiliares. El te-
rreno era llano y estaba empapado en agua; han
aprovechado ambas circunstancias para cubrirlo de
canales y ferrocarriles; en ningún país de Europa
son tan numerosas las vías de comunicación y de
transporte. Carecían de leña; han penetrado hasta
las entrañas del suelo, y las minas de hulla de Bélgi-
ca son tan ricas como las de Inglaterra. Los ríos,
con sus inundaciones, les causaban graves perjui-
cios, y los lagos interiores invadían una gran exten-
sión de su territorio. Han desecado los lagos, han
puesto diques a los ríos y han cultivado los fértiles
aluviones, los lentos depósitos de tierra vegetal que
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las aguas, crecidas o estancadas, habían extendido
sobre el suelo de aquella región. Los canales se hie-
lan, y los habitantes con sus patines caminan cinco
leguas en una hora. El mar les amenaza; después de
haber logrado contenerle, han sabido utilizarle para
ir por él a comerciar con todos los otros países. El
viento barría sin obstáculo aquellas llanuras y el
Océano agitado, y le han obligado a hinchar las ve-
las de sus navíos y mover las aspas de sus molinos.

En Holanda podéis ver a cada revuelta del ca-
mino alguno de esos enormes edificios de cien pies
de altura, provistos de engranajes, máquinas y bom-
bas, y que sirven para vaciar las aguas sobrantes, pa-
ra aserrar madera o fabricar aceite. Desde la cubierta
de un barco que se halla enfrente de Ámsterdam se
ve extenderse más allá de lo que alcanza la vista una
infinita tela de araña, una tenue barrera imprecisa y
complicada: mástiles de navío, aspas de molino, que
ciñen el horizonte con sus líneas innumerables. La
impresión que se trae de Holanda es la de un país
transformado de arriba abajo por la mano y la in-
dustria del hombre, y en ocasiones enteramente fa-
bricado por éste, hasta hacerle cómodo y
productivo.
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Avancemos un poco más y acerquémonos al
hombre. Vamos a estudiar su primera cáscara, es
decir, su habitación. En este país no existe la piedra,
no disponían mas que de un barro pegadizo, bueno
para que hombres y caballos se hundieran en él. Pe-
ro se les ocurrió cocerlo, y de este modo los ladri-
llos y tejas, las mejores defensas contra la humedad,
estuvieron al alcance de su mano. Mirad las cons-
trucciones bien entendidas y de aspecto grato: pare-
des encarnadas, obscuras o rosadas, cubiertas de
una materia lustrosa; fachadas blancas y relucientes,
decoradas muchas veces con flores y animales es-
culpidos, medallones y columnitas. En las ciudades
antiguas, la casa tiene en ocasiones sobre la calle un
pináculo festoneado de arcadas, ramajes, relieves y
terminado por un pájaro, una manzana o un busto.
No es la casa allí, como en nuestras ciudades, conti-
nuación de la inmediata, una parte indeterminada de
aquella especie de enorme cuartel, sino una cosa
aparte, dotada de carácter propio y personal, a un
tiempo, interesante y pintoresco.

No puede existir nada mejor atendido y de ma-
yor limpieza. En Douai, la gente más pobre hace
blanquear su casa por dentro y por fuera una vez al
año, y con seis meses de antelación ha de avisarse a
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los blanqueadores. En Amberes, Gante, Brujas, y
sobre todo en las poblaciones pequeñas, parece que
cada fachada está acabada de pintar de nuevo, o por
lo menos retocada el día anterior. Por todas partes
se oye fregar y barrer; pero, al llegar a Holanda, el
primor se aumenta y se extrema. Desde las cinco de
la mañana se ve a las criadas fregando las aceras. En
los alrededores de Ámsterdam, los pueblecitos pa-
recen decoraciones de teatro, tan lindos y resplan-
decientes son. Hay establos que tienen el suelo de
parquet; no se puede entrar en ellos sin ponerse za-
patillas o zuecos, que están a la entrada con este fin;
una mancha de barro sería una vergüenza, y aun pe-
or, parecería un poco de basura; las vacas tienen la
cola recogida con una cuerdecita para no manchar-
se. Los vehículos no pueden entrar en el pueblo; las
aceras, de losetas azuladas, están más irreprochables
que los portales de nuestras casas.

En otoño los niños recogen las hojas caídas en
las calles y las echan en un hoyo a propósito. En to-
das partes, en los cuartitos, que parecen camarotes
de barco, hay el mismo orden y cuidado que a bor-
do de un navío. En Broeck, según dicen, hay en las
casas una sala principal, donde, no se entra mas que
una vez por semana para, limpiar y frotar los mue-
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bles, y que inmediatamente vuelve a cerrarse, porque
en un país tan húmedo, cualquier mancha se con-
vierte, en un peligroso moho. El hombre, forzado a
tan escrupulosa limpieza, adquiere el hábito de ella,
siente esta necesidad y llega a sufrir su tiranía. Pero
os daría gusto ver en la calle más apartada de Áms-
terdam la tiendecilla más modesta, con sus obscuros
toneles, el mostrador inmaculado, los taburetes re-
lucientes, cada cosa en su sitio y el pequeño espacio
tan bien aprovechado, con un arreglo cómodo y
previsor de todos los utensilios.

Guicciardini hacía notar ya que “su casa y ves-
tidos son limpios, bellos, bien arreglados; que tienen
gran cantidad de muebles, efectos y objetos domés-
ticos, cuidados con tal primor y esmero como no se
verán en país alguno.” Es necesario ver la comodi-
dad de una casa, sobre todo de la clase burguesa:
alfombras, hules en el piso, chimeneas económicas y
bien encendidas, de hierro o porcelana; triples cor-
tinas en las ventanas, vidrios claros sobre los bri-
llantes y obscuros fondos, jarros con flores y
plantas verdes, gran cantidad de cachivaches que
indican las aficiones sedentarias y hacen agradable
la vida dentro de casa: espejos dispuestos de manera
que reflejan a los transeúntes y el aspecto variable
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de la calle. Cada pormenor indica un inconveniente
que se ha previsto, una necesidad que se ha satisfe-
cho, un agrado que se ha conseguido, un cuidado
que se ha tenido en cuenta. En suma, se vive bajo el
reinado de la actividad previsora y del minucioso
bienestar.

En efecto, el hombre, es tal como lo retratan sus
hechos. Provisto de esta suerte y con esta dispo-
sición de ánimo, goza y sabe gozar. La tierra, pró-
vida, le concede abundante alimento: carne, pes-
cado, hortalizas, cerveza, aguardiente. Come y bebe
en abundancia; y en Bélgica, al aminorarse el voraz
apetito germánico, se transforma, en sensualidad
gastronómica. Son muy devotos en el arte de coci-
nar, y hasta la mesa de una fonda es excelente; a mi
entender, sus hoteles son los mejores de Europa.
Hay, por ejemplo, un hotel en Mons donde los sá-
bados las gentes de los pueblos próximos vienen
expresamente para comer platos delicados. Carecen
de vino; pero lo traen de Alemania y de Francia,
alabándose de tener nuestras calidades más finas;
según ellos, no sabemos tratar nuestros vinos con el
respeto que se merecen; es preciso ser belga para
cuidarlos y saborearles como es debido. No hay
hotel importante que no tenga una bodega bien
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provista de marcas variadas y selectas; esta provi-
sión es su mayor gloria y lo que más parroquianos le
proporciona. Con frecuencia, en el tren, la conver-
sación va a parar a discutir los méritos de dos bode-
gas rivales. Un comerciante que ha hecho sus
ahorros tiene en la cueva enarenada doce mil bote-
llas, clasificadas escrupulosamente; es su biblioteca.
Un burgomaestre de una pequeña ciudad holandesa
tiene un tonel de johannisberg legítimo que se cogió en
una buena cosecha, y esta circunstancia aumenta la
admiración por el amo de tal maravilla. Allí un
hombre que da una comida sabe escalonar sus vinos
de manera que no se apague el entusiasmo y que los
comensales beban cuanto más mejor.

Respecto a los placeres del oído y de la vista son
tan entendidos como en los del paladar y el estó-
mago. Les gusta instintivamente la música, que no-
sotros apreciamos por educación. En el siglo XVI
son los primeros en tal arte. Guicciardini dice que
sus cantores e instrumentistas son muy buscados en
todas las cortes de la cristiandad; en el extranjero
sus profesores crean una escuela y sus compo-
siciones son leyes. Todavía ahora, esas grandes do-
tes musicales para cantar a diferentes veces se en-
cuentran hasta en la gente del pueblo; los mineros
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de carbón fundan sociedades corales. Yo he oído a
obreros de Bruselas y de Amberes, calafates y mari-
nos de Ámsterdam, cantar en coro con afinación
mientras trabajan, o en la calle al volver por la no-
che.

No existe una gran ciudad belga que no tenga su
carillón encaramado en la torre, que cada cuarto de
hora distrae unos instantes al artesano en el taller y
al burgués en su comercio con las extrañas armonías
de sus sonoridades metálicas. De igual manera, las
Casas de la Villa, las fachadas de los edificios y
hasta sus antiguos vasos para beber, con su orna-
mentación complicada, sus retorcidas líneas, su ori-
ginal invención, muchas veces caprichosa, son
gratos a la mirada. Unid a todo esto los colores en-
teros o bien combinados de los ladrillos que forman
los muros; la riqueza de matices pardos y rojos,
realzados con blanco, que ostentan los tejados y fa-
chadas. Ciertamente, las ciudades de los Países Ba-
jos son en su género, tan pintorescas como las de
Italia. En todo tiempo han amado las kermesses, las
fiestas de Gayant, los desfiles de corporaciones, el
alarde y ostentación en trajes o en galas. Ya os
mostraré la pompa, italiana enteramente, de las en-
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tradas triunfales y de las ceremonias de los siglos
XV y XVI.

Son tan voraces como refinados en todo lo que
se refiere al bienestar; y con método y tranquilidad,
sin entusiasmo febril, recogen todas las armonías
agradables de sabores, sonidos, colores y formas,
que brotan, en medio de su prosperidad y abundan-
cia, como los tulipanes entre el mantillo. Todo esto
da por resultado un buen sentido algo mezquino y
una felicidad un poco basta. Un francés pronto em-
pezaría a bostezar, pero no tendría razón para ello;
esta civilización, que le parece amazacotada y vulgar,
tiene un mérito único: es sana. Los hombres que vi-
ven allí poseen un don que a nosotros nos falta: la
sensatez; y obtienen una recompensa que nosotros
no merecemos: el contento.

II

Tal es la planta humana en este país; réstanos
observar el arte, que es su flor. Entre todos los ta-
llos que brotaron de la raíz, sólo uno produjo la flor
completa la pintura que se desarrolla tan felizmente
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y de modo tan natural en los Países Bajos, mientras
que no llega a florecer en las demás naciones ger-
mánicas. Y la razón de tan hermoso privilegio estri-
ba en el carácter nacional que acabamos de estudiar.

Para entender y amar la pintura es necesario que
la vista sea sensible a las formas y colores; que sin
educación ni aprendizaje goce viendo un tono junto
a otro; que sea delicada en todo cuanto se refiere a
las sensaciones ópticas. El hombre que puede llegar
a ser un pintor debe olvidarlo todo ante la rica con-
sonancia de un rojo y un verde; ante la gradación de
una claridad que se extingue transformándose; ante
los matices de una seda o de un raso que, según las
hendeduras, repliegues y distancias, toma tonalida-
des de ópalo, vagos reflejos luminosos, impercepti-
bles tintes azulados. También la vista tiene los
refinamientos del paladar, y la pintura es para aque-
lla un exquisito festín. Por esto Alemania e Inglate-
rra no han tenido grandes pintores.

En Alemania, el dominio en exceso opresor de
las ideas puras no ha dado lugar a la sensualidad de
la vista. La primera escuela pictórica, la de Colonia,
no ha pintado cuerpos, sino almas místicas, piado-
sas y tiernas. El gran artista alemán Alberto Durero
en vano conoce los maestros italianos: conserva sus
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formas sin gracia, los pliegues angulosos, los feos
desnudos, el colorido opaco, las figuras salvajes,
tristes o melancólicas. La extraña fantasía, el pro-
fundo sentimiento religioso, las vagas adivinaciones
filosóficas que apunta en sus obras dan idea de un
espíritu para el cual la forma no es bastante. Mirad
en el Louvre un Cristo pequeño de Wohlgemuth, su
maestro, y una Eva de Lucas Cranach, su contem-
poráneo. Comprenderéis al punto que los hombres
que pintan esos grupos y cuerpos semejantes han
nacido para la teología y no para la pintura.

Todavía en la actualidad la parte interna les inte-
resa mucho más que el exterior; Cornelius y los
maestros de Munich consideran la idea como parte
principal y la ejecución como secundaria. El maes-
tro compone, el discípulo pinta. Su obra, completa-
mente simbólica y filosófica, se propone despertar
la reflexión del espectador ante alguna gran verdad
moral o social. De un modo análogo, Overbeck
trata de la edificación del alma y predica el ascetis-
mo sentimental; de manera parecida, también
Knauss es un psicólogo tan hábil, que, sus cuadros
son verdaderos idilios o comedias.

En cuanto a los ingleses, hasta el siglo XVIII no
hacen mas que llevar a su país cuadros de pintores
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extranjeros. Allí el temperamento es militante en ex-
ceso; la voluntad, demasiado rígida; el espíritu, so-
bradamente utilitario; el hombre, demasiado
endurecido, entrenado y fatigado para entretenerse
con los hermosos y finos matices de los contornos y
colores. Su pintor nacional, Hogarth, no ha hecho
mas que caricaturas morales. Otros, como Wilkie, se
valen de sus pinceles para hacer visibles caracteres y
sentimientos, y aun en el paisaje pintan el alma de la
Naturaleza; lo corporal no es para ellos mas que un
indicio, una sugestión.

Tal cosa es visible aun en sus grandes paisajistas,
Constable y Turner, o en sus mejores retratistas,
Gainsborough y Reynolds. En la actualidad su colo-
rido es de agresiva crudeza y el dibujo de una minu-
ciosidad literal. Sólo flamencos y holandeses han
amado las formas y colores en sí mismos, y tal sen-
timiento perdura todavía; demuéstranlo sus ciuda-
des pintorescas y el grato interior de las viviendas.
El año último, en la Exposición Universal, os ha-
bréis dado cuenta de que el verdadero arte, la pintu-
ra, exenta de intenciones filosóficas y desviaciones
literarias, capaz de manejar la forma sin servilismo y
el color sin barbarie, sólo existe en los Países Bajos
y en Francia.
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Gracias a esas dotes nacionales, en los siglos
XV, XVI y XVII, cuando las circunstancias his-
tóricas se hicieron favorables, pudo formarse, frente
a Italia, una gran escuela de pintura. Pero como eran
germanos, esta escuela siguió un rumbo enteramente
germánico. Lo que diferencia aquella raza de las ra-
zas clásicas es, como ya hemos visto, la preferencia
del fondo sobre la forma, de la verdad sobre las be-
llas apariencias, de lo real, complejo, irregular y na-
tural sobre lo arreglado, podado, depurado y
transformado. Este instinto, del cual habéis visto la
trascendencia en la religión y la literatura, ha dirigi-
do también el arte, y especialmente la pintura. “La
alta significación de la escuela flamenca- dice con
gran acierto mister Waagen- proviene de que esta
escuela, libre de toda influencia extranjera, nos re-
vela el contraste de sentimientos entre la raza griega
y la raza germánica, las dos cabezas de columna de
la civilización en el mundo antiguo y en el moderno.
Mientras que los griegos trataban de idealizar, no
sólo el concepto del mundo ideal, sino hasta los
mismos retratos, simplificando las formas y acen-
tuando los rasgos más importantes, los primitivos
flamencos, por el contrario, convirtieron en retratos
las personificaciones ideales de la Virgen, los após-
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toles, profetas y mártires, esforzándose en re-
presentar de una manera exacta todos los porme-
nores del natural. Mientras que los griegos expre-
saban el paisaje: ríos, fuentes y árboles, con formas
convencionales, los flamencos trataban de reprodu-
cirlos tal como los veían. En vista del ideal y la ten-
dencia de los griegos a personificarlo todo, los
flamencos crearon una escuela realista, una escuela
de paisaje. En tal respecto, primero los alemanes y
más tarde los ingleses les han seguido por el mismo
camino.”

Si recorréis en un museo de estampas todas las
obras de origen germánico, desde Alberto Durero,
Martín Schoengauer, los Van Eyck, Holbein y Lucas
de Leyden, hasta Rubens, Rembrandt, Pablo Potter,
Juan Steen y Hogarth; si tenéis la imaginación llena
de las nobles formas italianas o las elegancias fran-
cesas, vuestras miradas sufrirán con el contraste; os
costará trabajo colocaros en su punto de vista, y
muchas veces creeréis que el pintor elige lo más feo
deliberadamente. Lo cierto es que no le repelen las
ruindades e incorrecciones de la vida. No compren-
de con facilidad la ordenada simetría, el movimiento
ágil y sereno, las bellas proporciones, la salud y brío
de los miembros desnudos. Cuando los flamencos,
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en el siglo XVI quisieron seguir la escuela de los ita-
lianos, no consiguieron otra cosa que echar a perder
su estilo original. Durante setenta años de paciente
imitación no han dado a luz mas que híbridos
abortos.

Este largo período de desacierto, situado entre
dos largos períodos de éxito pleno, manifiesta los
límites y potencia de sus aptitudes originales. No
acertaban a simplificar el natural; sentían la nece-
sidad de reproducirlo por entero. Tampoco lo en-
contraban en el estudio de los cuerpos desnudos,
sino que daban una importancia igual a todas sus
obras: paisajes, edificios, animales, trajes, accesorios.
No eran capaces de comprender y de amar el cuer-
po idealizado; estaban hechos para pintar y profun-
dizar el cuerpo real.

Sentado esto, en seguida puede deslindarse cuá-
les son las condiciones que les diferencian de los
otros maestros de la misma raza. Ya os he descrito
su genio nacional, tan razonable y ecuánime, exento
de aspiraciones superiores, limitado al presente,
dispuesto a gozar de todo cuanto existe. Artistas de
este temperamento no pueden inventar figuras do-
lorosas y tristes, amargamente soñadoras, oprimidas
por la carga de la vida, llenas de obstinación resig-
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nada, como las de Alberto Durero. No se consa-
gran, como los pintores místicos de Colonia o los
pintores moralistas de Inglaterra, a representar al-
mas o caracteres; no se advierte en las obras fla-
mencas la desproporción entre el cuerpo y el
espíritu. En medio de un país fértil y rico, donde
reinan alegres costumbres, ante las caras bonacho-
nas o saludables, hallaron modelos acordes con su
genio. Casi todos pintarán el hombre rebosando
bienestar y satisfecho de su suerte. Si lo engrande-
cen, será siempre sin elevarlo por cima de su vida
terrena. La escuela, flamenca del siglo XVII trata
sólo de amplificar sus apetitos y concupiscencias, su
brío y su júbilo. Por lo común, dejan al hombre tal
como es; la escuela holandesa se reduce a represen-
tar la quietud de los aposentos ciudadanos, la co-
modidad de la tiendecilla o de la granja, las
diversiones del paseo y de la taberna, todos los me-
nudos placeres de la vida apacible y ordenada.

Nada más adecuado a la pintura, para la cual el
exceso de pensamiento y de emoción es nocivo.
Asuntos de tal naturaleza, concebidos con el espí-
ritu de aquel país, producen obras de una rara ar-
monía. Solamente los griegos y algunos grandes ar-
tistas italianos dieron ejemplo de algo parecido en
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su género; en un grado inferior, los pintores de los
Países Bajos realizan la misma obra: nos muestran el
hombre completo dentro de su tipo, adaptado al
ambiente y, por tanto, dichoso sin esfuerzo.

Queda un solo punto por considerar. Uno de
los méritos principales de esta pintura es la perfec-
ción y delicadeza del colorido. Ello es el resultado
de que la educación de la vista en Flandes y en Ho-
landa ha sido especialísima. El país es un delta hú-
medo como el del Po, y Brujas, Gante, Amberes,
Ámsterdam, Rótterdam, La Haya, Utrecht, por sus
ríos, sus canales, sus mares y su atmósfera, se pare-
cen a Venecia, y en este país, como en Venecia, la
Naturaleza ha hecho al hombre colorista. Notad el
diferente aspecto que presentan los objetos según
que estéis en una región seca, como Provenza y los
alrededores de Florencia, o en una llanura húmeda,
como los Países Bajos. En un país seco la línea pre-
domina, atrayendo la atención en primer lugar; las
montañas recortan sobre el cielo la arquitectura es-
calonada de un estilo noble y grandioso, y todos los
objetos se destacan con vivas aristas en el aire diá-
fano. En las regiones húmedas, el horizonte de la
llanura no tiene interés, y los contornos de todas las
cosas aparecen suavizados, esfumados y confundi-
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dos por el vapor imperceptible que flota siempre en
el aire; lo que aquí predomina es la mancha de color.
Una vaca paciendo, un tejado en medio de las pra-
deras, un hombre apoyado en una cerca, aparecen
como un tono sobre otros distintos. El objeto aflora
suavemente, en vez de destacar con sequedad su re-
cortada silueta. Lo que impresiona de las cosas es el
modelado, o, lo que es lo mismo, los diferentes gra-
dos de claridad progresiva y los diversos tonos de
color, que van fundiéndose poco a poco y que
transforman la mancha uniforme en un relieve, co-
municando a la mirada la sensación de espesor.

Sería necesario que pasaseis algunos días en
aquella tierra para sentir plenamente la subordi-
nación de la línea a la mancha de color. De los ca-
nales, de los ríos, del mar, del terreno empapado se
levanta de continuo un vapor azulado o ceniciento,
un vaho que todo lo envuelve y que forma en torno
de los objetos una húmeda gasa, aun en los días más
hermosos. Al anochecer y por la mañana, rampantes
jirones de niebla, blancos velos flotan, medio desga-
rrados, encima de las praderas.

Muchas veces me he quedado contemplando, de
pie en los muelles del Escalda, aquel inmenso caudal
de aguas lívidas, tenuemente rizadas, donde flotan
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naves negruzcas. El río brilla, y en su aplastado
vientre la luz indecisa enciende aquí y allá vagos re-
flejos. En todo el círculo del horizonte se levantan
las nubes de continuo, y su pálido contorno plomi-
zo y su inmóvil hilera nos hacen pensar en un ejér-
cito de fantasmas. Son los fantasmas del país
húmedo; los espectros, renovados cada día, que tra-
en consigo la eterna lluvia. Hacia el lado del Po-
niente se tiñen de púrpura, y su panzuda masa,
cubierta de áureas mallas, recuerda las capas reca-
madas, las túnicas de brocado, las labradas sedas
con que Jordaens y Rubens envuelven a los mártires
ensangrentados y a las madonas dolorosas. En lo
más bajo del cielo, el sol parece una enorme brasa
que se extingue entre humo.

A la llegada, en Amsterdam y Ostende esta im-
presión se hace más intensa: el cielo y el mar ca-
recen de forma, porque la niebla y los chaparrones
que los ocultan no dejan en nuestra memoria mas
que un recuerdo de color. El agua cambia de matiz
cada media hora: ya semeja heces de vino pálido, ya
es de una blancura calcárea, ya amarillenta como
una argamasa líquida, ya negra como el hollín, en
ocasiones de un morado lúgubre rayado de anchas
fajas verduscas. Al cabo de varios días, la experien-
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cia está terminada: en una naturaleza como aquélla
no pueden tener importancia mas que los matices,
los contrastes, las armonías, es decir, el valor de los
diversos tonos.

Por otra parte, esos tonos son plenos y ricos. Un
país seco y mate como el Mediodía de Francia o la
parte montañosa de Italia nos da la sensación de un
tablero de ajedrez gris y amarillento. Además, todos
los colores de la tierra y las casas hállanse apagados
por el esplendor preponderante del cielo y la ilumi-
nación total del aire. A decir verdad, una ciudad del
Mediodía, un paisaje de Provenza o de Toscana no
son mas que un mero dibujo; con papel blanco, es-
fumino y los pálidos tonos de los lápices de colores
se puede expresar aquel paisaje enteramente.

Por el contrario, en un país húmedo, como los
Países Bajos, el suelo es verde, y gran cantidad de
manchas de color vivo diversifican la uniforme e
ilimitada pradera: ya es la mancha negruzca o parda
del mojado terruño, ya el encarnado intenso de tejas
y ladrillos, ya la pintura blanca o rosa de las facha-
das, ya la nota rojiza de los animales que reposan, ya
las ondas resplandecientes de los canales y ríos. Y
tales manchas no quedan amortiguadas por la clari-
dad excesiva del cielo. Por oposición a las tierras
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secas, aquí no es el cielo, sino la tierra el valor pre-
ponderante. En Holanda sobre todo, durante varios
meses, «el aire no tiene transparencia alguna: un
velo opaco extendido entre el cielo y la tierra estor-
ba los rayos luminosos... En invierno la obscuridad
parece venir de lo alto». Por consiguiente, nada ate-
núa la rica coloración de que los objetos se hallan
revestidos.

Añadid ahora a la intensidad los matices y su
constante cambio. En Italia, un tono permanece in-
variable: la luz uniforme del cielo lo mantiene du-
rante varias horas, y lo mismo, exactamente, hoy que
mañana. Lo volveréis a encontrar a vuestro regreso
lo mismo que lo dejasteis un mes antes en la paleta.
En Flandes varía necesariamente por los cambios
de luz y la humedad ambiente.

También ahora desearía llevaros a ese país y de-
jaros sentir por vosotros mismos la belleza original
de las poblaciones y del paisaje. El encarnado de los
ladrillos, el blanco reluciente de las fachadas son
gratos a la vista porque están suavizados por el am-
biente de tonos grises. Sobre el fondo apagado del
cielo se prolongan en hilera tejados agudos, esca-
mosos, de un pardo intenso; aquí y allá un ábside
gótico, un torreón gigantesco, rematado por labrado
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campanario, y animales heráldicos; a menudo la al-
menada silueta de las chimeneas y pináculos se re-
fleja brillante en un canal o en el brazo de un río.

Fuera de las ciudades, lo mismo que en el inte-
rior de ellas, todo serviría de asunto para un cuadro.
El verde universal de la llanura no es monótono ni
crudo. Se halla matizado por los distintos momen-
tos de la vida de hojas y hierbas, por el diferente es-
pesor y los continuos cambios de la bruma y las
nubes. Tiene por complemento y realce la obscuri-
dad de los nubarrones, que de repente se desploman
en turbonadas y chubascos; la gasa gris de la niebla,
que se rompe o se desvanece; la vaga red azulada,
que aprisiona las lejanías; los revuelos de la luz rete-
nida por el vapor que se disipa; a veces la seda des-
lumbradora de un celaje inmóvil o alguna súbita
rasgadura, por donde asoma un pedazo de azul. Un
cielo tan rico, tan móvil, tan pronto para entonar,
variar y dar valor a los colores de la tierra, es una
escuela de coloristas. Aquí, como en la pintura ve-
neciana, el arte ha seguido a la Naturaleza, y la mano
forzosamente era conducida por la sensación que
recibían los ojos.

Pero si las analogías del clima, han dado a la
vista del veneciano y a la del hombre de los Países
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Bajos una educación análoga, las diferencias de cli-
ma le han dado asimismo una educación diferente.
Los Países Bajos se hallan situados a trescientas le-
guas al Norte de Venecia. El aire es allí más frío, la
lluvia más frecuente, el sol más velado. De aquí re-
sulta una gama natural de colores que ha producido
una gama artificial en consonancia con la primera.
Como la luz intensa es rara, los objetos no muestran
las huellas del sol. No encontraréis, por tanto, los
tonos dorados ni la nota magnífica cobriza tan fre-
cuente en los monumentos de Italia. El mar no es
glauco y sedoso como en las lagunas venecianas.
Los árboles y praderas no tienen el tono sólido y
valiente que se advierte en los verdes de Verona y
de Padua. La hierba es floja y pálida; el agua, lívida y
negruzca; la carnación, blanca, ya rosada como una
flor cultivada a la sombra, ya rojiza cuando se ha
hallado expuesta a las inclemencias de la intemperie
o la han encendido los buenos y abundantes manja-
res; más comúnmente amarillenta, fofa, pálida, ina-
nimada en Holanda, de un tono de cera. Los tejidos
del ser vivo- hombre, animal o planta- tienen dema-
siada agua y no están tostados por el sol.

Por tal motivo, si se comparan los dos grupos
de pintura se encuentra una diferencia en el tono



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

66

general. Estudiad en un museo la escuela veneciana
y luego la escuela flamenca; pasad de Canaletto y
Guardi a Ruysdael, Pablo Potter, Hobbema, Adrián
Van den Velde, Teniers, Van Ostade; de Ticiano y
Veronés a Rubens, Van Dyck y Rembrandt, y pedid
consejo a la impresión de vuestros ojos. De los
primeros a los segundos el colorido pierde una
parte de su tono caliente. Los tintes ambarinos, roji-
zos y de hoja seca desaparecen; vemos apagarse
aquella encendida hoguera que rodeaba las Asun-
ciones; la carne toma una blancura nívea o lechosa;
la púrpura intensa de los paños se desvanece; las
sedas más pálidas brillan con reflejos más fríos. El
pardo intenso que impregnaba vagamente los folla-
jes, los rojizos vigorosos que doraban las soleadas
lejanías, los tonos de mármol veteado de amatista y
de zafiro que resplandecían en las aguas, se amorti-
guan para dejar su puesto a la blancura mate de los
vapores difusos, a la claridad azulada del crepúsculo
húmedo, a los reflejos pizarrosos del mar, a los to-
nos turbios de los ríos, a la pálida verdura de los
prados, al ambiente gris de los interiores.

Entre estos nuevos tonos se establece una armo-
nía también nueva. Si la plena luz hiere los objetos
que no están habituados a ella- el campo verde, los
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tejados rojos, las fachadas lustrosas, las carnes sati-
nadas donde la sangre aflora- tienen un brío ex-
traordinario. Estaban hechos para la media luz del
país húmedo y septentrional; no habían sido modi-
ficados, como en Venecia, por la lenta quemadura
del sol. Bajo ese torrente luminoso los tonos se ha-
cen demasiado vivos, llegan casi a ser crudos. Vi-
bran unidos como una música de clarines y dejan en
el alma y en los sentidos una impresión de júbilo
potente y ruidoso. Tal es el colorido de los pintores
flamencos, amantes de la plena luz. Rubens es el
mejor ejemplo, y si sus cuadros restaurados del
Louvre nos representan sus obras tal como eran al
salir de sus manos, se puede afirmar que no temía
impresionar fuertemente la vista de los espectado-
res. De todas maneras su colorido no tiene la armo-
nía plena y suave de los venecianos. Los más
opuestos extremos aparecen uno junto al otro; la
blancura nívea de las carnes, el rojo sangriento de
los paños, el brillo deslumbrador de las sedas os-
tentan toda su intensidad y no se hallan fundidos,
templados, envueltos, como en Venecia, por las
tintas ambarinas, que evitan en los contrastes el pe-
ligro de ser demasiado violentos.
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Otras veces, por el contrario, la luz es mate, casi
nula, y este es el caso frecuente, sobre todo en Ho-
landa. Los objetos salen con dificultad de la sombra;
se confunden casi con lo que les rodea. Al caer la
tarde, en una bodega, bajo la lámpara, en una habi-
tación cuya ventana filtra un rayo mortecino de luz,
se borran, y no son sino una mancha más obscura
sobre la obscuridad total. La vista tiene que llegar a
advertir esos matices de la obscuridad; el vago ras-
tro de luz que se mezcla con la sombra; los residuos
luminosos que se han agarrado al último brillo de
los muebles; el reflejo de un espejo verdoso, de un
bordado, una perla, algunas chispas de oro perdidas
en un collar. Como el pintor ha llegado a ser sensi-
ble para estas sutilezas, en lugar de unir los extre-
mos de la gama, no emplea mas que su principio, y
todo el cuadro, salvo un punto, permanece en las
sombras. El concierto que nos da tiene siempre
sordina y de cuando en cuando se oye una nota
fuerte. Descubre de tal modo armonías ignoradas:
todas las del claroscuro, todas las del modelado, to-
das las del alma; armonías penetrantes e infinitas.
Con unos brochazos de amarillo sucio, de posos de
vino, de gris revuelto, de vagas obscuridades aquí y
allá rotas por una viva mancha, es capaz de conmo-
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vernos hasta lo más profundo de nuestro ser. En
esto consiste la última de las grandes invenciones
pictóricas; así se ha logrado que la pintura hable
mejor a las almas modernas: tal es el colorido que la
luz de Holanda enseñó al genio de Rembrandt.

Ya habéis visto la semilla, la planta y la flor. Una
raza de genio opuesto al de los pueblos latinos con-
sigue, después de éstos y a su lado, su puesto en el
mundo. Entre las numerosas naciones de esta raza
existe una cuyo territorio y clima especial desen-
vuelven un carácter particular que le predispone a la
actividad artística y a determinado género de arte.
La pintura brota allí, persiste y llega a su plenitud, y
el medio físico que la rodea, como el genio nacional
que es su cimiento, le dan y la imponen sus asuntos,
sus tipos y su colorido. Tales son los remotos ante-
cedentes, las causas profundas, las condiciones ge-
nerales que han formado esa savia, que han dirigido
esa vegetación y producido la floración final. Résta-
nos sólo exponer las circunstancias históricas cuya
sucesión y diversidad han determinado las fases su-
cesivas y diversas de esta gran floración.
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CAPITULO II

Las épocas históricas.

I

En la pintura de los Países Bajos pueden dis-
tinguirse cuatro períodos diferentes, y, por una no-
table coincidencia, cada uno de ellos corresponde a
un período histórico. En esto, como en todo, el arte
copia la vida; el talento y los gustos del pintor cam-
bian en el mismo tiempo y en el mismo sentido que
las costumbres y aficiones del público.

De igual manera que una profunda revolución
geológica trae consigo su fauna y su flora caracte-
rísticas, del mismo modo a cada gran transforma-
ción de la sociedad y del espíritu corresponden de-
terminados tipos ideales. En tal respecto, nuestros
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museos se parecen a las galerías de Historia Natural,
ya que los seres imaginarios, lo mismo que los seres
vivos, son a un tiempo producto e indicio del medio
en que se han formado.

El primer período del arte dura aproximada-
mente siglo y medio y abarca desde Huberto Van
Eyck hasta Quintín Massys (1466- 1530) Tiene co-
mo origen un renacimiento, es decir, un gran desa-
rrollo de la propiedad, de la riqueza y de la
inteligencia. Aquí, como en Italia, las ciudades fue-
ron muy pronto florecientes y casi libres. Ya os he
dicho que en el siglo XIII no existían siervos en
Flandes y que las guildas para fabricar la sal o para
“el cultivo de los terrenos pantanosos” se remontan
a la época romana.

Desde el siglo VII y el IX, Brujas, Amberes y
Gante son «puertos» o mercados que gozan de di-
versos privilegios: allí se puede comerciar; sus ha-
bitantes van a la pesca de la ballena; aquellas ciu-
dades son verdaderas lonjas para el Mediodía y el
Norte. Gentes ricas, pertrechadas ampliamente de
armas y de víveres, acostumbradas, por efecto de las
asociaciones y la acción, a ser precavidas y empren-
dedoras, son más aptas para defenderse que los
siervos miserables, diseminados en aldeas sin mura-
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llas. Las grandes ciudades populosas, las estrechas
callejas, el campo encharcado, cortado aquí y allá
por canales profundos, no son terreno apropiado
para la caballería de los señores feudales.

Por eso la red apretada y opresora del feudalis-
mo en toda Europa tuvo que espaciar sus mallas en
Flandes. En vano el conde pide auxilio al rey de
Francia, su soberano, o lanza toda la caballería bor-
goñona contra las ciudades de Flandes; vencidas en
Mons en Puelle, Cassel, Rosebecque, Othée, Gavre,
Brusthem y Lieja, se yerguen de nuevo, y de revuelta
en revuelta logran conservar la mejor parte de sus
libertades hasta bajo el dominio de la Casa de Aus-
tria. El siglo XIV es la época heroica y trágica de
Flandes. Los cerveceros Artevelt son a un tiempo
tribunos, dictadores, capitanes, y mueren en el cam-
po de batalla o víctimas del asesinato. La guerra civil
se mezcla a la guerra contra los extranjeros: comba-
ten las ciudades unas con otras, los oficios entre sí,
los hombres unos con otros. En un año se cuentan
en Gante mil cuatrocientos homicidios. La energía
tiene tal vitalidad, que sobrevive a todos los desas-
tres y provee a todos los esfuerzos. Se dejan matar
por docenas de miles, en masa, bajo las lanzas, sin
retroceder un paso. «No tengáis ninguna esperanza
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de volver mas que por vuestro honor- dicen los de
Gante a los cinco mil voluntarios de Felipe Artevelt-
, porque así que oigamos nuevas de que habéis sido
muertos o deshechos, pegaremos fuego a la ciudad y
destruiremos nuestras propias vidas.»

En 1384, en la región de los “Cuatro Oficios”,
los prisioneros despreciaban la vida, diciendo que,
después de su muerte, sus huesos se levantarían
contra los franceses. Cincuenta años después, en
torno de Gante sublevado, los campesinos preferían
morir a pedir gracia, diciendo que caían en buena lid
y como en un martirio.

En estos agitados hormigueros, la abundancia
de alimento y la costumbre de la acción personal
sostiene el valor, la turbulencia, la audacia y aun la
misma insolencia: todos los excesos de una fuerza
desbordante y brutal. Debajo de la tosca envoltura
de un tejedor hay un hombre, y cuando éste existe,
muy pronto se puede esperar que aparezcan las ar-
tes.

Basta para ello con un momento de prosperidad;
al calor de este rayo de sol brota la floración que se
preparaba internamente. Al concluir el siglo XV
Flandes es, al par de Italia, el país más industrioso,
más rico y más brillante de toda Europa. En 1370
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hay 3.200 telares de lana en Malinas y su comarca.
Un negociante de la ciudad realiza un enorme co-
mercio con Damasco y Alejandría. Otro comer-
ciante de Valenciennes compra en la feria de París,
para hacer ostentación de su riqueza, todos los gé-
neros que allí se exponen. Gante, en 1389, cuenta
con 189.000 hombres que pueden usar las armas.
Solamente los pañeros, en una algarada, levantan
18.000 hombres. Los tejedores ocupan 27 barrios, y
al toque de la enorme campana vense acudir a la
plaza del Mercado los 52 Estados bajo sus bande-
ras. En 1380, los orfebres de Brujas son tan nume-
rosos que pueden formar, en tiempo de guerra, un
cuerpo de ejército. Algo después, Eneas Silvio dice
que Brujas es una de las tres ciudades más hermosas
del mundo; un canal de cuatro leguas y media la une
al mar; por él pasan cien barcos diariamente: era
entonces lo que Londres es en la actualidad.

Al mismo tiempo, la situación política llega a
una especie de equilibrio. El duque de Borgoña, en
1384, por herencia, es señor de Flandes. La ex-
tensión de sus dominios; las guerras civiles, que se
multiplican durante la minoría, y la demencia de
Carlos VI, le desvían de Francia. Ya no es, como los
antiguos condes, un subordinado al rey con su resi-
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dencia en París, suplicando de continuo ayuda para
reducir y someter a los mercaderes de Flandes. Su
poderío, al mismo tiempo que las desventuras de
Francia, le hacen independiente, y, aunque es de
sangre real, pertenece, en París, al partido popular y
es aclamado por los carniceros. Aunque francés, su
política es flamenca, y contemporiza con los ingle-
ses, cuando no se alía con ellos. Cierto es que por
motivos de dinero, tendrá querellas y discusiones
con sus flamencos, a muchos de los cuales se verá
obligado a matar. Pero para todo aquel que conozca
los trastornos y violencias de la Edad Media, el or-
den y acuerdo que entonces se establecen parecerán
suficientes y, sobre todo, superiores a los que antes
existieron.

De ahora en adelante, como en Florencia hacia
el año 1400, el poder es atacado y la sociedad goza
de estabilidad. Y como en Italia hacia el mismo
1400, los hombres abandonan el régimen ascético y
eclesiástico, para interesarse por todo lo que es la
Naturaleza y el pleno goce de la vida. La antigua ri-
gidez cede y comienza el amor a la fuerza, a la salud,
a la belleza y a la alegría. El espíritu de la Edad Me-
dia se altera y empieza a desmoronarse. La arqui-
tectura elegantísima y refinada transforma la piedra
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en encaje; festonea las iglesias con sutiles agujas,
tréboles, parteluces retorcidos y entrelazados, de tal
suerte que el edificio recortado, aéreo, dorado y flo-
rido es una prodigiosa y soñada orfebrería, obra de
la imaginación y no de la fe, más propia para des-
lumbrar los sentidos que para mover el alma a la
piedad.

De modo análogo la caballería se convierte en
una aparatosa exhibición. Los nobles vienen a la
Corte de los Valois para ocuparse en diversiones, en
el “bien decir” y, sobre todo, en «decires de amor.»
Podemos estudiar en Froissart y Chaucer sus fiestas,
sus torneos, sus comitivas y banquetes; el nuevo
reinado de la moda y la frivolidad; las invenciones
de la imaginación sobreexcitada y licenciosa; los
trajes extravagantes y recargados; los ropones de 12
varas; las calzas ajustadas y los jubones de Bohemia,
cuyas mangas penden hasta el suelo; calzados que
terminan unas veces en garras, otras en cuernos,
otras en colas de escorpión. Cotillas bordadas con
letras, animales, notas de música, de tal suerte, que
se puede leer y cantar una canción mirando la es-
palda del que lleva su ropa adornada con ella; cape-
ruzas orladas de hojarasca de oro y animales;
túnicas sembradas de zafiros, de rubíes, de golon-
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drinas de orfebrería, que llevan un platito de oro en
el pico, y sólo en un traje hay 1.400 de esos platitos,
como en un solo traje también, se cuentan 960 per-
las empleados en bordar una canción. Las mujeres,
envueltas en magníficos velos historiados, desnudo
el seno, coronada la cabeza por medias lunas y co-
nos gigantescos, vestidas con túnicas multicolores,
donde se hallan representados unicornios, leones y
hombres se sientan en sitiales que representan pe-
queñas catedrales esculpidas y doradas.

La vida de la Corte y de los príncipes parece un
Carnaval. Cuando Carlos VI fue armado caballero,
levantóse en la abadía de San Dionisio una sala de
32 toesas de larga, cubierta de blanco y verde, con
un elevado dosel de tapicería. En aquella sala, des-
pués de tres días de justas y festines, se dio un baile
de máscaras, que terminó con una verdadera orgía.
“Muchas doncellas olvidáronse de sí mismas y nu-
merosos maridos padecieron”, y por un contraste
que pinta los sentimientos de aquella época, celebrá-
ronse, para terminar, los funerales de Duguesclín.

En los cuentos y crónicas de aquel tiempo se si-
gue el rastro de un ancho y áureo arroyo que se des-
liza, resplandece, ostenta todo su esplendor y nunca
se detiene. Me refiero a la historia doméstica del rey,
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la reina, los duques de Orleáns y de Borgoña. Es un
continuo sucederse de entradas triunfales, fastuosas
cabalgatas, disfraces, bailes, voluptuosidades extra-
ñas, prodigalidades de ricos improvisados. Los ca-
balleros borgoñeses y franceses que fueron a
combatir con Bayaceto en Nicópolis iban equipados
como para un viaje de placer. Los estandartes y las
gualdrapas de los caballos estaban cubiertos de oro
y plata; la vajilla era de plata; las tiendas, de raso
verde; barcas cargadas de vinos exquisitos les se-
guían por el Danubio, y su campamento estaba lleno
de cortesanas.

Este desenfreno de la vida animal, que en Fran-
cia se mezcla a curiosidades enfermizas y lúgubres
fantasías, se muestra, en Borgoña como una amplia
y bonachona kermesse. Felipe el Bueno tuvo tres mu-
jeres legítimas, 24 amantes y 16 bastardos. Atiende a
todo este complicado conjunto; asiste a continuados
banquetes; se divierte; admite a las burguesas en sus
festines, y parece, por adelantado, un personaje de
Jordaens. Un conde de Clèves tuvo 63 bastardos; en
las ceremonias, los cronistas nombran de continuo,
y con toda seriedad, a los bastardos y bastardas; tal
institución parece, oficial, y al verlos pulular de tal
suerte no podemos menos de pensar en las exube-
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rantes nodrizas de Rubens o en la Gargamelle de
Rabelais.

“Gran piedad era- dice un contemporáneo- que
el pecado de lujuria reinase en tal frecuencia y tanto
poder, en especial entre los príncipes y personas ca-
sadas. Y era el más gentil compañero a quien mu-
chas de las mujeres sabían engañar y tener en un
momento... Y aun tal pecado reinaba entre los pre-
lados y toda la gente de Iglesia.” Santiago de Croy,
arzobispo de Cambray, oficiaba de pontifical con
sus treinta y seis bastardos e hijos de bastardos, y
guardaba cierta suma de dinero, que reservaba para
los que podía tener, andado el tiempo.

En el tercer matrimonio de Felipe el Bueno las
fiestas parecen unas bodas de Camacho dirigidas
por Gargantúa. Las calles de Brujas estaban enga-
lanadas con tapices; durante ocho días con sus no-
ches, de un león de piedra manaba vino del Rin, y
de un ciervo, vino de Beaune; a las horas de las co-
midas, un unicornio vertía agua de rosa y malvasía.
Cuando el delfín entró en la ciudad, ochocientos
mercaderes de diversas naciones salieron a su en-
cuentro, vestidos todos de seda y terciopelo. En
otra ceremonia apareció el duque, jinete en un caba-
llo cuya silla y arreos estaban cubiertos de piedras
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preciosas; “nueve pajes, con armadura de orfebrería,
estaban junto a él, y uno de dichos pajes llevaba una
celada que decíase valer cien mil coronas de oro.”
En otra circunstancia se supone que el duque lleva-
ba en sus adornos pedrerías que valían un millón.

Me gustaría poder mostraros alguna de aquellas
fiestas. Como las de Florencia en la misma época,
dan testimonio de los gustos decorativos y pinto-
rescos que en este país, como en Florencia, dieron
origen a la pintura. Hay una fiesta, en Lila, en tiem-
po de Felipe el Bueno, llamada la Fiesta del Faisán,
que se puede comparar a los triunfos de Lorenzo de
Médicis. Notaréis en cien pormenores ingenuos las
semejanzas y diferencias de estas dos sociedades, y,
por tanto, las de su cultura, de sus aficiones, de su
arte.

«El duque de Clèves- dice el cronista Olivier de
la Marche- había dado en Lila un «banquete muy
hermoso», en el cual se hallaba monseñor, el de
Borgoña, con todos los caballeros, damas y don-
cellas de su casa.» En este banquete veíase en la me-
sa un “entremés”, es decir, una decoración, re-
presentando una nave con sus velas extendidas,
dentro de la cual se hallaba un caballero armado de
punta en blanco. Delante tenía un cisne que llevaba
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un collar de oro, sujeto a una larga cadena, por la
que figuraba arrastrar la nave; en el fondo de ésta se
alzaba un castillo “muy bien figurado.” Entonces el
duque de Clèves, caballero del Cisne, rendido servi-
dor de las damas, dijo que le hallaría en campo ce-
rrado, “ceñido con el arnés de justar y con montura
de combate”, todo el que así lo desease, y que aquel
que “más diestramente combatiera ganaría un rico
cisne de oro, encadenado con una cadena del mis-
mo metal que en un extremo luciría un hermoso ru-
bí.”

Diez días después el conde de Etampes celebró
el segundo acto de esta fantástica fiesta. Natural-
mente, el segundo acto, como el primero de todos
los demás, comenzó por un festín. En esta corte de
vida regalona nadie desprecia los buenos bocados.
“Cuando los entremeses fueron retirados, salieron
de una cámara multitud de antorchas y luego un
guerrero, vestido con su cota de malla, al que se-
guían dos caballeros envueltos en largos mantos fo-
rrados de marta, con la cabeza descubierta y
llevando entre los dos, con sus manos, una linda
caperuza de flores. Seguíales una hacanea con gual-
drapas de seda azul, donde venía una bella dama,
muy joven, de doce años de edad, vestida de una
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túnica de seda violeta ricamente bordada y estofada
de oro: era la «Princesa de la Dicha.» Tres escude-
ros, vestidos de seda roja, condujéronla a la presen-
cia del duque, entonando una canción para
anunciarla. Apeóse de su cabalgadura y, arro-
dillándose encima de la mesa, ciñó la cabeza del du-
que con una corona de flores. En este momento fue
proclamado el principio del torneo; redoblaron los
tambores, y apareció un escudero, con la cota cu-
bierta de adornos que figuraban cisnes; pronto se
vio entrar en el salón al duque de Clèves, caballero
del Cisne, ricamente armado, jinete en un caballo
cubierto de gualdrapas de damasco blanco con
franjas de oro. Conducía con una cadena un cisne,
al que daban compañía dos sagitarios. Tras él mar-
chaban niños a caballo, palafreneros, caballeros ar-
mados de lanzas, todos, como el propio duque,
vestidos de damasco blanco con franjas de oro.
Toisón de Oro, el heraldo, los presentó a la duque-
sa. Luego desfilaron los demás caballeros en sus ca-
ballos engalanados de tisú de oro, gris y carmesí, de
paño recamado de campanillas de oro, de terciopelo
carmesí forrado de marta, de terciopelo morado con
franjas de oro y seda y de terciopelo negro salpicado
de oro.”
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Supongamos por un momento que en la actua-
lidad los altos personajes del Estado se divirtiesen
disfrazándose como los actores de la ópera y ha-
ciendo cabalgatas de circo ecuestre. Nos parece tal
idea tan extraordinaria, que la extrañeza de la supo-
sición hace comprender claramente la vitalidad del
instinto de lo pintoresco y lo decorativo en aquellos
tiempos, instintos de los que apenas quedan vesti-
gios en la sociedad presente.

Y todo lo que hemos contado no era mas que el
preludio de la fiesta. Ocho días después del torneo,
el duque de Borgoña dio un festín que sobrepujó a
todos los demás. La enorme sala, cubierta de tapices
representando la vida de Hércules, tenía cinco
puertas guardadas por arqueros vestidos con trajes
de paño gris y negro. En los lados, cinco tribunas o
galerías se hallaban ocupadas por los espectadores
extranjeros, nobles y damas, disfrazados en su ma-
yoría. En el centro se alzaba un alto aparador carga-
do de vajilla de oro y plata y vasos de cristal
guarnecidos de oro y pedrería. Justamente en medio
de la sala y encima de un pedestal mostrábase “una
figura de mujer, tocada la cabeza con ricos atavíos,
con los cabellos destrenzados, que le caían hasta la
cintura, y de cuyo seno manaba una fuente de hipo-
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crás durante todo el tiempo que duró la comida.”
Tres gigantescas mesas estaban puestas, y cada una
de ellas adornada de varios “entremeses”, compli-
cados artificios que recuerdan, en grande, los ju-
guetes de aguinaldo para los niños ricos. En
realidad, los hombres de aquel tiempo, por la curio-
sidad y la pujanza de su imaginación, eran verdade-
ros niños. Su mayor anhelo consistía en recrear la
vista; jugaban con la vida como con una linterna
mágica.

Los dos «entremeses» principales consistían en
un monstruoso pastel, donde había veintiocho per-
sonajes de carne y hueso que tocaban diversos ins-
trumentos, y “una iglesia con ventanas y vidrieras,
dotada de cuatro chantres y con una campana que
sonaba”. Eran, por este estilo, más de veinte dis-
tintos: un gran castillo, cuyos fosos estaban llenos
de agua de naranja, con el hada Melusina en una to-
rre; un molino de viento con arqueros y ballesteros
que tiraban a las urracas; un tonel en medio de un
viñedo, tonel del que salían dos bebidas, una amarga
y otra dulce; un vasto desierto, donde luchaban un
león y una serpiente; un salvaje montado en un ca-
mello; un loco cabalgando sobre un oso, atravesan-
do rocas y ventisqueros; un lago rodeado de
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ciudades y castillos; un navío anclado y cargado, con
sus cuerdas, sus mástiles y sus marineros; una her-
mosa fuente de loza guarnecida de arbolitos de
cristal con hojas y flores y adornada con un San
Andrés con su cruz; una fuente de agua de rosas,
representando un niño desnudo y en la actitud del
Mannkempis de Bruselas. Parece que estamos en una
tienda de juguetes de Navidad.

Y tal mezcolanza de decoración inmóvil no es
suficiente para su ansia de variedad. Necesitan
completarla con un desfile animado. Se suceden
media docena de intermedios, y en los momentos
que éstos se interrumpen, la iglesia y el pastel gi-
gantesco tocan para distraer el oído de los comen-
sales al mismo tiempo que su vista; repica la
campana; un pastor sopla en su gaita; unos niños
cantan en coro; se escuchan sucesivamente el ór-
gano, el cornetín alemán, la dulzaina, un motete,
flautas y un laúd, mezclados con el sonido de los
tamboriles, de las trompetas de caza y los ladridos
de la jauría.

Entonces aparece un caballo andando hacia
atrás, ricamente engalanado con seda roja, montado
por dos trompeteros sentados de espaldas, con-
ducido por diez y seis caballeros con largas vesti-
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duras; luego un monstruo, mezcla de grifo y de
hombre, que, montado sobre un jabalí y condu-
ciendo un hombre, avanza, llevando dos dardos y
un escudo; viene después un enorme ciervo blanco
mecánico, enjaezado de seda, con cuernos de oro y
llevando sobre su lomo un niño con una túnica
corta de terciopelo carmesí, el cual canta, al mismo
tiempo que el ciervo le acompaña haciendo el bajo.

Todas estas figuras dan la vuelta alrededor de las
mesas; pero ahora os describiré la fantasía final, que
pareció complacer mucho a los asistentes. Primero
un dragón atraviesa volando el aire del salón in-
menso, y las escamas centelleantes hacen res-
plandecer las profundidades de la gótica bóveda.
Después se da suelta a una garza y dos halcones que
la abaten, la cual es presentada al duque. Suena, por
fin, música de clarines tras una cortina; se descorre
el tapiz y aparece Jason leyendo una misiva de Me-
dea; lucha en seguida con los toros, mata a la ser-
piente, labra la tierra, siembra los dientes del
monstruo y vense brotar hombres armados, tan
numerosos como las mieses en el campo.

En tal momento, la fiesta toma seriedad y gran-
deza: es un libro de caballería, una escena de Ama-
dís, un sueño realizado de Don Quijote. Llega un
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gigante con túnica, cubierta la cabeza con un tur-
bante y armado de una pica: conduce un elefante
con gualdrapas de sedas, sobre el que se sostiene un
castillo, donde se ve una dama vestida como una
religiosa: es la Santa Iglesia. Entonces ésta manda
detenerse al elefante, declara su nombre y llama a
todos los asistentes a la Cruzada. Al oír esto Toisón
de Oro, con otros escuderos, trae un faisán vivo,
cuyo collar de oro está adornado de pedrería; el du-
que jura sobre el faisán socorrer a la cristiandad en
la opresión del turco, y todos los caballeros hacen la
misma promesa, cada uno en un voto escrito al es-
tilo de Galaor. Tal es el voto del faisán.

La fiesta termina con un baile moral y místico. A
los acordes, de los instrumentos y a la luz de las
antorchas, una dama vestida de blanco, con una di-
visa en el hombro donde se lee su nombre- Gracia de
Dios-, llega hasta el duque, a quien dedica una octa-
va, y, después de recitados los versos se retira, de-
jando en el salón doce virtudes: Fe, Caridad,
Justicia, Prudencia, Templanza, Fortaleza, Verdad,
Largueza, Diligencia, Esperanza y Constancia,
acompañada cada una por un caballero con jubón
carmesí, cuyas mangas de raso están cubiertas de
ramajes bordados y recamados de plata. Comienzan



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

88

estas doncellas a bailar con sus parejas; coronan
luego al conde de Charolais, vencedor en el torneo,
y, anunciando unas nuevas justas, termina el baile a
las tres de la madrugada.

A decir verdad, todo esto es excesivo. La ima-
ginación y los sentidos quedan hartos. Para sus pa-
satiempos, estas gentes son más bien glotones que
paladares refinados. Tal barullo y tan profusa fanta-
sía barroca, nos dan señales de un mundo pesado,
una raza del Norte, y son como el esbozo de una
civilización aun bárbara y pueril. Estos con-
temporáneos de los Médicis no participan de la
grandiosa y noble sencillez que preside el gusto en
Italia.

Pero, a pesar de estas diferencias, las costumbres
y la imaginación son las mismas en el fondo. En los
Países Bajos, como en los carros y cabalgatas del
Carnaval florentino, la leyenda, la historia y la filo-
sofía de la Edad Media se hacen carne; las abstrac-
ciones morales toman forma sensible y las virtudes
se convierten en mujeres que viven y se mueven. La
consecuencia natural de esta transformación es el
deseo de fijarlas por medio de la pintura y la escul-
tura, porque, en realidad, todos estos desfiles y es-
pectáculos no son sino relieves o cuadros. La edad
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del simbolismo ha sido substituida por la edad de lo
pintoresco. El alma ya no se satisface con un ente de
la filosofía escolástica: anhela contemplar una forma
animada; el pensamiento humano necesita para
completarse ser traducido, a las miradas de los
hombres, por una obra de arte.

Pero esa obra de arte no puede ser igual a la
producida en Italia, porque la cultura y la orienta-
ción espiritual son distintas. Pronto se advierte esta
diferencia al leer los versos ingenuos y descoloridos
que recitan la Santa Iglesia y las Virtudes: poesía
rancia y huera, palabrería manida de antiguos trova-
dores, retahíla de frases rimadas cuyo, ritmo es tan
flojo como los pensamientos que encierran. Aquí no
tuvieron un Dante, un Petrarca, un Bocacio o un
Villani. El ingenio, más tardo y alejado de la tradi-
ción latina, ha quedado por más tiempo atado con la
disciplina y la inercia de la Edad Medía. No hay en
estos países averroístas escépticos y médicos como
los que describe Petrarca; también faltan los humo-
ristas restaurados de las antiguas letras, casi paga-
nos, como los que se agrupan en torno de Lorenzo
de Médicis. La fe cristiana y los sentimientos religio-
sos se hallan más arraigados y son más vigorosos
aquí que en Venecia o en Florencia; aun alientan
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con energía bajo las pompas sensuales de la Corte
de Borgoña. Aunque hay muchos epicúreos en el
proceder, no los hay en el pensar; hasta los caballe-
ros más entregados a los galanteos sirven a las da-
mas y a la religión con el celo que exigen las leyes de
la caballería. En 1396 setecientos señores de Bor-
goña y de Francia han partido para la Cruzada; to-
dos, a excepción de veintisiete, han sido muertos en
Nicópolis, y Boucicaut los llama «benditos y biena-
venturados mártires». Acabamos de ver cómo todo
el animado festival de Lila termina con el voto de
combatir al infiel, y constantemente algunos rasgos
aislados aquí y allá atestiguan la persistencia de la
primitiva devoción. En 1477, en una ciudad próxi-
ma, Nuremberg, Martín Koetzel, peregrino en Pa-
lestina, cuenta, el número de pasos que median entre
el Gólgota y la casa de Pilatos, con objeto de cons-
truir a su regreso siete estaciones y un calvario entre
su casa y el cementerio de la ciudad; como perdiese
la medida que llevaba, vuelve a empezar de nuevo
su viaje, y a su retorno hace que ejecute la obra el
escultor Adam Kraft. En los Países Bajos, lo mismo
que en Alemania los burgueses, personas formales y
un poco pesadas, limitados a la vida estrecha del
municipio, aficionados a las antiguas costumbres,
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conservan, mucho mejor que los señores de la Cor-
te, las creencias y el fervor medievales. Testimonio
de tal afirmación es su literatura. Desde el momento
que se manifiesta con caracteres propios, es decir,
desde fines del siglo XIII, nos ofrece únicamente
pruebas del espíritu práctico, municipal y burgués, y
de una piedad íntima y recogida. De un lado, sen-
tencias morales, cuadros de vida doméstica, poemas
históricos y políticos acerca de acontecimientos
ciertos y contemporáneos; de otro, líricas alabanzas
a la Virgen, tiernas y místicas poesías. En suma, el
genio nacional, que es germánico, lleva a las gentes
más bien hacia la fe que hacia la incredulidad. Con
los partidarios de Lollard y los místicos de la Edad
Media; con los iconoclastas y los innumerables
mártires del siglo XVI, se encamina hacia el protes-
tantismo. Entregado a sus propios impulsos, el país
hubiese llegado, no a un renacimiento del paganis-
mo, como en Italia, sino a un retoñar del cristianis-
mo, como en Alemania.

Además de esto, el arte, que manifiesta más cla-
ramente las necesidades de la imaginación popular,
la arquitectura, permanece fiel al tipo gótico cristia-
no hasta mediados del siglo XVI. Las importaciones
clásicas o italianas no alteran el tipo nacional; su es-
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tilo se hace más complejo y afeminado, pero en lo
esencial no cambia. No sólo reina en las iglesias, si-
no en los edificios civiles; en Brujas, Lovaina, Bru-
selas, Lieja, Odenarde, las casas de la Villa nos
dicen cuán apreciado era, no sólo del clero, sino de
todo el pueblo. Hasta el último instante le ha sido
fiel, puesto que la Casa de la Villa de Odenarde fue
comenzada siete años después de la muerte de Ra-
fael. En 1536, al amparo de una dama flamenca,
Margarita de Austria, florece la última y más primo-
rosa flor del arte gótico: la iglesia de Brou. Si reuni-
mos todos estos indicios dispersos y contemplamos
en los cuadros de aquella época los retratos de los
diversos personajes- donadores, abades, burgo-
maestres, burgueses, matronas tan dignos, tan hono-
rables, con sus trajes de día de fiesta, mostrando en
mil pormenores la cuidada e irresponsable ropa
blanca, con su aire envarado y la expresión de una
fe honda e inconmovible, comprendemos que el re-
nacimiento del siglo XVI en este país se realiza
dentro del recinto de la religión; que el hombre,
aunque trata de embellecer la vida presente, no
pierde de vista la vida futura, y que sus manifesta-
ciones pictóricas nos muestran el cristianismo con
un nuevo florecer en vez del paganismo restaurado.
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Un renacimiento flamenco unido a ideas cris-
tianas; tal es, en efecto, el doble carácter de todas las
obras artísticas de Huberto y Juan Van Eyck, Roge-
rio Van de Weyden, Memling y Quintín Massys. De
estas dos características se deducen todas las demás.
De una parte, los artistas se interesan por la vida re-
al. Ya sus figuras no son símbolos, como en las mi-
niaturas de los antiguos libros de salmos, ni puros
espíritus, como las madonas de la escuela de Colo-
nia, sino seres vivos dotados de un cuerpo. La ana-
tomía bien observada, la perspectiva exacta, los más
delicados pormenores de las telas, de la arquitectura,
de los accesorios, del paisaje, están patentes en sus
obras. Tienen un relieve tan poderoso, que la esce-
na, en conjunto, se hace dueña de nuestras miradas
y de nuestro espíritu, imponiéndose a él con una
solidez de construcción y una fuerza extraordina-
rias. Los más grandes maestros de épocas posterio-
res no llegaron a superar este arte; acaso no acierten
a igualarlo.

Claro es que en este momento tienen los artistas
la revelación del natural. Cae la venda de sus ojos
porque acaban de descubrir, casi de súbito, toda la
apariencia sensible, sus proporciones, su estructura,
su color. Y no es que la descubran únicamente, sino
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que les enamora, les cautiva. Fijémonos en las so-
berbias capas guarnecidas de oro y bordadas de
diamantes, en las sedas brochadas y en las diademas
de resplandecientes florones con que adornan a los
personajes celestes y a sus santas. Allí está toda la
pompa de la Corte de Borgoña. Mirad aquellas
aguas cristalinas y quietas, aquellas praderas bañadas
de luz: las florecillas rojas y blancas, los árboles
pomposos, las lejanías llenas de sol, los paisajes
admirables.

Observad el colorido tan rico y tan fuerte, que
jamás ha podido superarse; los tonos puros e in-
tensos, colocados unos junto a otros como en un
tapiz de Oriente, sin otro medio de relación que su
armonía propia; los soberbios pliegues de la púr-
pura de los mantos; las profundidades de azur que
guardan las talares túnicas; los verdes cortinajes del
color de una pradera bajo los rayos del sol de estío;
la ostentación de los briales de oro recamados de
negro; la luz poderosa que enciende y matiza toda la
escena. Es un concierto en el que cada instrumento
da siempre toda la cantidad de sonido de que es ca-
paz, con tanta mayor precisión y justeza cuanto más
sonoro y potente es cada uno de ellos. Ven el mun-
do como algo muy bello; hacen de lo que les rodea
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una fiesta, pero fiesta real, semejante a las que ven
en sus ciudades, alumbrada por un sol más brillante;
pero no una Jerusalén celestial bañada de sobrena-
turales resplandores como las que pinta el Beato
Angélico.

Como son flamencos, no salen de la tierra; co-
pian con minuciosidad escrupulosa la realidad y to-
das las cosas de la realidad: lo cincelado de una
armadura, los reflejos de una vidriero, las hojarascas
de un tapiz, los pelos de unas pieles, el cuerpo des-
nudo de una Eva o de un Adán, la faz enorme y
arrugada de un canónigo, los anchos hombros, la
barba saliente, la nariz abultada de un burgomaestre
o de un hombre de armas, las flacas piernas de un
verdugo, la cabeza gorda y los miembros desmedra-
dos de un niño recién nacido, los trajes y mobiliario
de su tiempo. En este respecto su obra es la glorifi-
cación de la vida presente.

Pero en otro sentido es la glorificación de la fe
cristiana. No sólo casi todos sus asuntos son reli-
giosos, sino que están henchidos de tal sentimiento
religioso que ya no vuelve a aparecer en las escenas
análogas, pintadas en épocas posteriores. Sus cua-
dros más bellos no representan un acontecimiento
real de la historia sagrada, sino una verdad de la fe,
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una Summa de la doctrina. Huberto Van Eyck con-
cibe la pintura de modo análogo a la de Simone
Memmi o de Taddeo Gaddi, como la exposición de
una teología superior. Sus figuras y accesorios, a pe-
sar de ser reales, continúan siendo simbólicos. La
catedral en que Rogelio Van der Weyden representa
los siete sacramentos es a un mismo tiempo una
iglesia material y la Iglesia mística, porque Cristo se
desangra sobre la cruz al mismo tiempo que el sa-
cerdote celebra la misa en el altar. La sala o el pórti-
co en que Juan Van Eyck y Memling presentan a sus
santos de hinojos, produce la ilusión de la realidad
por sus pormenores y perfección; pero la Virgen en
el trono rodeada de ángeles que la coronan, viene a
decir al que lo contempla que estamos ante un mun-
do superior al sensible. Una simetría jerárquica
agrupa a los personajes y da rigidez a las actitudes.
En las obras de Huberto Van Eyck la mirada está
fija y el rostro impasible, para representar la eterna
inmovilidad de la vida divina; en el cielo, en la per-
fección absoluta, el tiempo no transcurre.

En otras obras, por ejemplo en las de Memling,
se transparenta la placidez de la creencia absoluta, la
paz del alma conservada en el claustro como en un
bosque encantado; la pureza inmaculada, la triste
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dulzura, la infinita obediencia de la verdadera reli-
giosa, que vive absorta en un ensueño y cuya mirada
distraída contempla sin ver lo que le rodea. Es decir,
tales cuadros son para el altar o el oratorio. No se
dirigen, como los de épocas sucesivas, a unos gran-
des señores, que vienen a la iglesia por seguir una
costumbre y quieren encontrar hasta en las historias
religiosas la pompa pagana y los torsos de luchado-
res. Están pensados para conmover a los fieles, para
sugerirles la imagen del mundo sobrenatural o las
emociones de la piedad interior; para mostrarles la
serenidad inmutable de los santos glorificados y la
tierna humildad de las almas escogidas. Ruysbroeck,
Eckart, Tauler, Enrique de Suzo, los teólogos místi-
cos que precedieron en Alemania durante el siglo
XV a Martín Lutero, podían meditar ante estos cua-
dros.

Extraño espectáculo, que no parece armonizarse
con las exhibiciones de la Corte, llenas de sensuali-
dad, y las suntuosas entradas triunfales. Un con-
traste análogo se advierte entre el profundo sen-
timiento religioso que trasciende de las madonas de
Alberto Durero y las magnificencias mundanas que
revela su Casa de Maximiliano. No debemos olvidar
que estamos en país germánico; el renacimiento de
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la prosperidad general y la emancipación del espíritu
que trae como consecuencia produce la renovación
del cristianismo en vez de su decadencia, como su-
cede en los países latinos.

II

Cuando una gran transformación se realiza en la
condición humana, trae siempre consigo un cambio
gradual en las ideas. Después del descubrimiento de
las Indias y de América; después de la invención de
la imprenta y la multiplicación de los libros; después
de la restauración de la antigüedad clásica y la re-
forma de Lutero, no podía continuarse teniendo del
mundo una idea monacal y mística.

El ensueño sutil y melancólico del alma que sus-
pira por su patria celestial y entrega sumisamente la
dirección de su conducta a la autoridad de una Igle-
sia que, no discute iba perdiendo terreno ante el li-
bre examen del espíritu, nutrido de ideas reno-
vadoras, y se desvanecía frente al admirable es-
pectáculo del mundo real, que el hombre empezaba
a interpretar y hacer suyo.
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Las Cámaras de Retórica, que en su principio
estaban compuestas por clérigos, pasan a manos de
los seglares. Antes habían predicado la obligación
de satisfacer los diezmos y la sumisión a la Iglesia;
ahora zahieren al clero y luchan contra los abusos
eclesiásticos. En 1533 nueve burgueses de Ámster-
dam fueron condenados a ir en peregrinación a
Roma por haber representado una de esas obras sa-
tíricas. En 1539 en Gante se proponía la pregunta
de cuáles eran las gentes más necias del mundo, y
once Cámaras, entre diez y nueve, contestaron afir-
mando que lo eran los frailes. “Siempre- dice un
contemporáneo- algunos pobres frailes o monjitas
tenían que salir en las comedias, como si la gente no
pudiera divertirse mas que burlándose de Dios y de
la Iglesia” Felipe II decretó la pena de muerte contra
autores y actores de toda obra que no estuviese au-
torizada o incurriese en impiedad; pero, a pesar de
estas leyes severas, las farsas continuaban represen-
tándole hasta en las aldeas. «Por las comedias espe-
cialmente- dice el mismo autor- llegó hasta este país
la palabra de Dios; razón por la que fueron más
perseguidas que los mismos libros de Lutero». Es
evidente que el espíritu se ha liberado de la antigua
tutela y que el pueblo, burgueses, artesanos, nego-
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ciantes, todos, con un común sentir, empiezan a ra-
zonar por sí mismos acerca de cuestiones morales y
del problema de la salvación.

Al mismo tiempo, la riqueza y prosperidad ex-
traordinaria del país hacen inclinarse a sus habi-
tantes hacia costumbres pintorescas y sensuales.
Aquí, de igual manera que en Inglaterra durante el
mismo período, bajo la pompa del Renacimiento se
advierte un fermento protestante. Cuando Carlos V,
en 1521, hizo su entrada en Amberes, Alberto Du-
rero vio cuatrocientos arcos de triunfo, con dos pi-
sos, de cuarenta pies de largo, adornados de
pinturas, en los cuales se daban representaciones
alegóricas. Las figurantas eran jóvenes de la burgue-
sía más distinguida, cubiertas solamente por una ga-
sa ligera, «casi desnudas», dice el buen artista
alemán. “Pocas veces las he visto más hermosas, y
las he mirado con mucha atención, y hasta con gro-
sera insistencia, porque soy pintor.” Las fiestas de
las Cámaras de Retórica se hacen suntuosas; las ciu-
dades y las sociedades distintas rivalizan en una
verdadera lucha de lujo y de invenciones alegóricas.
Invitadas por los Alhelíes de Amberes, catorce Cá-
maras, en 1562, concurren con sus «triunfos», y la
Cámara de la Guirnalda de Maria, de Bruselas, obtie-
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ne el premio. «Eran- dice Van Meteren- unos tres-
cientos cuarenta hombres a caballo, vestidos todos
de terciopelo y seda de color carmesí, con largas ca-
sacas polonesas cubiertas de pasamanería de plata,
con sombreros rojos de la forma de los antiguos
yelmos; los jubones, penachos y botas eran blancos.
Llevaban cinturones de plata curiosamente entrete-
jidos, con los colores amarillo, encarnado, blanco y
azul. Iban con siete carros a la antigua usanza, don-
de se veían diversos personajes. Además llevaban
setenta y ocho carros de los corrientes, con antor-
chas; dichos carros estaban cubiertos de paño rojo
con franjas blancas. Todos los carreteros llevaban
mantos rojos, y en estos carros iban distintos per-
sonajes representando hermosas figuras de la anti-
güedad, que parecían dar a entender que se habían
reunido amistosamente para conversar.» Una Socie-
dad de Malinas presenta una cabalgata casi igual.
Trescientos veinte hombres a caballo, vestidos de
paño rojo bordado de oro; siete carros, imitando a
los antiguos, cargados de figuras; diez y seis carro-
zas blasonadas, y resplandecientes de toda clase de
luminarias. Unid a todo esto la entrada, de otras do-
ce procesiones más y contad la enorme cantidad de
comedias, pantomimas, iluminaciones y banquetes
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que se celebraron en estas fiestas. “Y hubo otras
muchas funciones semejantes que tuvieron lugar du-
rante la paz en numerosas ciudades...” “Me ha pare-
cido conveniente contar todo esto- dice Van Mete-
ren-, para mostrar la gran unión y prosperidad de
estas tierras durante el tiempo de que hablamos.”

Cuando Felipe II abandonó los Países Bajos,
“en vez de una corte parecía que existiesen ciento
cincuenta.” Los nobles hacían ostentación de su
magnificencia; tenían mesa puesta, derrochaban sin
tino; en una ocasión, queriendo el príncipe de
Orange aligerar su presupuesto, despidió de una vez
veintiocho jefes de cocina. Las casas nobles rebosa-
ban de pajes, de gentiles hombres, de magníficas li-
breas. La poderosa savia del Renacimiento se
desbordaba en exceso y extravagancias, como en el
reinado de Isabel de Inglaterra: trajes suntuosos, ca-
balgatas, juegos, mesa suculenta...El conde de Bre-
derode bebió tanto en un banquete del día de San
Martín, que estuvo a pique de morir; el hermano del
Rhingrave murió efectivamente en la mesa por ha-
ber amado con exceso el vino de malvasía.

Nunca la vida pareció más hermosa y más grata.
Como en Florencia, durante el siglo anterior, en
tiempo de los Médicis, perdió su carácter trágico. El
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hombre descansa: las revueltas sangrientas, las gue-
rras encarnizadas de una ciudad con otra y de una
corporación con otra rival se apaciguan. Sólo se re-
gistra una sedición en Gante el año 1536, y fue re-
primida con facilidad, sin mucha efusión de sangre;
último y débil estremecimiento, que no puede com-
pararse con las formidables insurrecciones del siglo
XV.

Margarita de Austria, María de Hungría, Mar-
garita de Parma, las tres gobernadoras, son muy po-
pulares. Carlos V es un príncipe nacional: habla
flamenco, se enorgullece de haber nacido en Gante
y protege, con sus tratados las manufacturas y el
comercio del país. Le cuida y le alimenta próvida-
mente, porque, en justa correspondencia, Flandes
contribuye casi con la mitad a los ingresos totales
del emperador. De todo su rebaño de Estados, los
Países Bajos son la ubérrima vaca lechera que puede
ordeñarse incesantemente, sin conseguir agotarla.

De esta suerte, en tanto que el espíritu se des-
envuelve libremente, se suaviza el ambiente que le
rodea. Tales son las condiciones para que se pro-
duzca un nuevo brote. Apunta ya éste en los festi-
vales de las Cámaras de Retórica, representaciones
clásicas, semejantes todas al Carnaval de Florencia,
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distintas en absoluto de las fantasías barrocas que
recargaban los banquetes de los duques de Borgoña.
“En Amberes, las Cámaras de la Violeta, del Olivo y
del Pensamiento- dice Guicciardini- dan al público
comedias, tragedias y otras historias, a imitación de
griegos y romanos. Las costumbres, las ideas y las
aficiones se han transformado; hay campo abierto
para un arte nuevo.

En la época precedente ya se ven los signos pre-
cursores del cambio que se prepara. Desde Huberto
Van Eyck hasta Quintín Massys van disminuyendo
la grandeza y profundidad de los conceptos religio-
sos. Ya no se trata de representar en un solo 
cuadro toda la fe y la teología cristianas; se eligen
diversas escenas del Evangelio y de la historia: 
anunciaciones, adoraciones de pastores, juicio final,
martirios, leyendas morales. La pintura, que era 
épica en manos de Huberto Van Eyck, se con vierte
en idílica al ser tratada por Memling, y en manos de
Massys llega casi a entrar en los límites de la mun-
danidad Se transforma en un arte patético, intere-
sante, lleno de gracia. Las santas seductoras, la
hermosa Herodías y la gentil Salomé de Quintín
Massys son castellanas engalanadas muy lejos del
misticismo. El artista ama el mundo real por sí
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mismo, se complace en él y no se limita a conside-
rarlo como mera imagen del mundo sobrenatural; lo
toma, no como medio, sino como fin. Aumenta el
número de las escenas profanas; retrata mercaderes
en su tienda, tratantes en oro, agudos rostros, sola-
padas sonrisas de avaro, parejas de enamorados.
Lucas de Leyden, contemporáneo suyo, es un ante-
cesor de los pintores que llamamos los flamencos
menores. La presentación de Cristo, La Danza de la Mag-
dalena no tienen de religioso otra cosa que el nom-
bre; el personaje evangélico queda anegado entre los
accesorios. El cuadro representa, en realidad, ya una
fiesta flamenca en el campo, ya, una multitud en una
plaza en Flandes. Al mismo tiempo, Jerónimo
Bosch, el Bosco, pinta, escenas diabólicas entretenidas
y cómicas. Es evidente que el arte ha caído del cielo
a la tierra y que va a tomar como asunto no lo divi-
no, sino lo humano.

A decir verdad, dominan los procedimientos y
tienen en todos respectos la preparación necesaria.
Conocen la perspectiva, saben el empleo del óleo,
dominan el modelado y el relieve; han estudiado los
tipos del natural; pintan las vestiduras, los ac-
cesorios, la arquitectura, los paisajes, con una pre-
cisión y primor sorprendentes; la destreza de su
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pincel es prodigiosa. Una sola imperfección les ata
todavía, encerrándoles en el arte hierático: la in-
movilidad de los rostros y los pliegues rígidos de los
paños. Sólo les falta observar la expresión fugaz de
la fisonomía y el libre movimiento de las vestiduras
amplias. Cuando consigan estos dos efectos, el re-
nacimiento será total. El viento del siglo les empuja,
hinchando ya sus velas.

Al mirar sus retratos, sus interiores y aun los
personajes sagrados, el Santo Entierro, de Massys,
estamos tentados de exclamar: “Estáis vivos real-
mente; haced un esfuerzo más, moveos un poco,
salid de una vez de la Edad Media; representad el
hombre moderno que lleváis dentro y que veis en
torno; pintadle sano, fuerte, dichoso de vivir; olvi-
dad para siempre los seres flacos, ascéticos y medi-
tabundos que sueñan en las capillas de Memling. Si
escogéis como pretexto del cuadro un asunto reli-
gioso, componedlo a la manera de los italianos, con
figuras activas y vigorosas; pero que tales personajes
sean obra exclusiva de vuestro genio propio y na-
cional. También vosotros tenéis un alma, pero fla-
menca y no latina. Ábrase, al fin, esta flor, que en su
botón promete tanta belleza.” Realmente, al con-
templar las esculturas de la época, la chimenea del
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Palacio de Justicia y el sepulcro de Carlos el Teme-
rario, en Brujas; la iglesia y los monumentos fúne-
bres de Brou, se advierten las promesas de un arte
original y completo, menos puro escultural que el
italiano, pero más vario, más expresivo, más entre-
gado a la Naturaleza, menos sujeto a normas, más
próximo a la realidad, más apto para expresar la
personalidad íntima y el espíritu, lo discordante, lo
imprevisto, las infinitas modalidades, los mil dife-
rentes matices de educación, temperamento, condi-
ción, edad e individuo; es decir, un arte germánico
que anuncia lejanos sucesores de los Van Eyck y
remotos predecesores de Rubens. Mas no llegaron
o, si vinieron, al fin cumplieron mal su cometido.
Como una nación no vive aislada en el mundo, al
lado del renacimiento flamenco existía el renaci-
miento italiano, y el árbol frondoso ahogó las me-
nudas plantas. Un siglo llevaba de florecer y
engrandecerse; la literatura, las ideas, las obras
maestras de la temprana Italia se imponían a Europa
la tardía; y las ciudades de Flandes, por su comercio;
la dinastía de Austria, por sus dominios y relaciones
con Italia, introdujeron en el Norte los modelos y
los gustos de la nueva civilización.
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Hacia 1520 los pintores flamencos comienzan a
inspirarse en los artistas de Roma y Florencia. Juan
de Mabuse es el primero que a su regreso de Italia,
en 1513, mezcló con el estilo antiguo la nueva ma-
nera, y los otros artistas continúan por la misma
senda. Es tan natural, cuando se avanza por un país
desconocido, seguir el sendero que ya está trazado.
Pero no lo trazaron los que ahora caminan por él, y
la larga hilera de carros flamencos perderá el tiempo
hundiéndose en los baches que las ruedas de otros
carros de muy distintas proporciones dejaron mar-
cadas al abrir por primera vez el camino.

Dos son los rasgos característicos del arte italia-
no, y ambos repugnan a la imaginación flamenca.
De un lado, este arte tiene como centro el cuerpo
humano tal como lo da la Naturaleza: sano, activo,
vigoroso, dotado de todas las aptitudes atléticas, es
decir, desnudo o medio envuelto en un manto; fran-
camente pagano, gozando a pleno sol, con toda li-
bertad y nobleza, de sus miembros y de sus
instintos, de todas sus facultades animales, como
hacía un griego de la antigüedad en la ciudad y en la
palestra, o como lo hacía, en este momento de la
historia, un Cellini en medio de las calles o de los
caminos. Pero un flamenco no entra fácilmente en
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esta concepción. Es de un país frío y húmedo, don-
de se tirita cuando se está desnudo. El cuerpo hu-
mano no tiene las proporciones hermosas y las
bellas actitudes fáciles que son precisas para el arte
clásico. En muchas ocasiones es rechoncho o grue-
so; la carne blanca, blanda, flácida y frecuentemente
enrojecida, tiene necesidad de vestidura. Cuando el
pintor regresa de Roma y quiere continuar el arte
italiano, cuanto le rodea es contrario a su educación;
es incapaz de renovar sus sentimientos al choque
con la realidad, y queda reducido sólo a sus recuer-
dos. Además, es de raza germánica, o, en otros tér-
minos, tiene un fondo de honradez moral y hasta de
pudor; le cuesta trabajo acostumbrarse a la idea pa-
gana de la vida sin velos; y aun más esfuerzo tiene
que hacer para penetrar la idea fatal y soberbia que
gobierna la civilización y suscita las artes del otro
lado de los Alpes; la idea del individuo completo,
soberano, libre de las trabas de toda ley, sometiendo
cuanto existe, los hombres y las cosas, al desarrollo
de su propia naturaleza y al desenvolvimiento de
todas sus facultades.

Nuestro pintor es pariente, aunque lejano, de
Martín Schoen y de Alberto Durero; burgués, obe-
diente y metódico, amante de la comodidad y del



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

110

decoro, muy adecuado para la vida de interior y de
familia. Su biógrafo Karl- Van Mander, al frente del
libro coloca algunas sentencias morales. Leed este,
tratado patriarcal y sentiréis el abismo que separaba
de un Rosso, un Julio Romano, un Ticiano o un
Giorgione, a sus discípulos de Leyden o de Ambe-
res.

«Todos los vicios- dice nuestro buen flamenco-
traen aparejado su castigo.- Desmentid aquel pro-
verbio que asegura ser mejor artista el hombre más
desordenado.- Son indignos del nombre de artista
los que llevan una mala vida.- Los pintores nunca
deben batirse ni disputar.- No es un buen arte el de
derrochar la fortuna.- Evitad en vuestra juventud el
cortejar a las mujeres.- Guardaos de la mujer cas-
quivana, que corrompe a muchos artistas.- Reflexio-
nad bien antes de ir a Roma, porque allí hallaréis
muchas maneras de gastar vuestro dinero y ninguna
de ganarlo.- Dad siempre gracias a Dios por sus
dones.» Siguen algunas advertencias especiales acer-
ca de las hosterías, las sábanas y las chinches de Ita-
lia. Con claridad se comprende que alumnos
semejantes, aunque trabajen con gran constancia, no
llegarán a producir mas que academias; cuando por
propio impulso piensan en el hombre, siempre se lo
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representan vestido; y si, queriendo seguir el ejem-
plo de sus maestros italianos, quieren pintar un
hombre desnudo, su pintura resultará sin libertad,
amanerada, sin vida propia. Realmente sus cuadros
no son otra cosa que frías imitaciones de una se-
quedad extraordinaria. Trabajan concienzudamente;
pero más bien parece que les mueve la pedantería
que el entusiasmo artístico; no logran sino remedar
de una manera servil y desacertada lo que se hace
espontáneamente y de modo perfecto al otro lado
de los Alpes.

Por obra parte, el arte italiano, como el arte grie-
go y, en general, todo el arte clásico, simplifica para
conseguir mayor belleza. Elimina, borra, reduce los
pormenores; tal es el procedimiento que emplea a
fin de hacer que se destaquen con todo su valor los
rasgos fundamentales. Miguel Ángel y la bella es-
cuela de Florencia prescinden de los accesorios: los
paisajes, las construcciones, las vestiduras, o los su-
bordinan en absoluto a la idea principal. Lo intere-
sante para tales artistas es el tipo grandioso o noble,
la estructura anatómica o muscular, el cuerpo des-
nudo o apenas velado por flotantes paños, conside-
rado en sí mismo de manera abstracta, dejando a un
lado todas las particularidades que caracterizan la
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individualidad y marcan la profesión, la educación,
la clase social de cada uno; representan, pues, al
hombre en general y no a un hombre determinado.
Sus personajes viven en un mundo superior, por lo
mismo que forman parte de un mundo que no existe
en la realidad; la nota característica de sus escenas es
que se hallan fuera del espacio y del tiempo.

No hay nada más opuesto al espíritu germánico
y flamenco, que ve las cosas tal y como son, íntegras
y llenas de complejidad; que en cada hombre perci-
be, no sólo el hombre genérico, el contemporáneo,
el burgués, el obrero, el aldeano, sino un burgués
determinado, un determinado obrero, este aldeano,
y no otro cualquiera en su lugar. Espíritu que da tal
importancia a los accesorios que rodean al hombre
como al hombre mismo y que se complace, no sólo
con la naturaleza humana, sino con todo lo que tie-
ne vida, y aun con lo que carece de ella: el ganado,
los caballos, las plantas, el paisaje, el cielo y hasta el
mismo aire, cuya afectividad, mucho más dilatada,
no le deja olvidarse de cosa alguna; cuya mirada, de
minuciosa observación, le fuerza a representar
cuanto existe.

Huelga decir que si se somete a una disciplina en
oposición con este espíritu perderá muchas cua-
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lidades que posee sin adquirir las que le faltan; que
con el afán de encaramarse hasta las alturas ideales,
amortiguará su colorido propio, borrará los porme-
nores característicos del interior y del traje y despo-
jará a sus figuras de la irregularidad original, que es
la condición propia del retrato y de las personas; se
verá obligado a suprimir la vivacidad en el gesto y el
ademán, que son las disonancias de la Naturaleza en
acción y perturban la simetría ideal.

Gran trabajo le costará realizar todos estos sa-
crificios, porque su instinto sólo queda a medias
dominado por la educación. Siempre se encontrarán
reminiscencias flamencas bajo la cáscara italiana,
reminiscencias que lucharán entre si aun en un
mismo cuadro. Unas impedirán a las otras producir
el efecto buscado, y esta pintura indecisa, incom-
pleta, arrastrada en diversos sentidos por tendencias
opuestas, producirá interesantes documentos histó-
ricos, pero nunca obras de arte.

Tal es el espectáculo que presenta Flandes en los
tres últimos cuartos del siglo XVI. Como un ria-
chuelo que recibe la caudalosa corriente de un río y
cuyas revueltas aguas se enturbian hasta que el
afluente dominador impone su matiz más intenso a
toda la masa líquida, así se ve el estilo nacional in-
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vadido por el arte italiano. La pintura flamenca to-
ma primero, irregularmente y sólo en algunos pun-
tos, extrañas apariencias y maneras; van des-
apareciendo gradualmente más tarde las caracte-
rísticas del arte nacional y propio, hasta que, al fin,
muy pocas veces, afloran al exterior, quedando al
cabo sepultadas en tenebrosas profundidades,
mientras que en la superficie entera las tendencias
italianas se ostentan y brillan, atrayendo todas las
miradas. Es muy interesante seguir en los museos el
conflicto entre ambas tendencias y los curiosos
efectos que resultan de su mezcla.

La primera oleada italiana viene con Juan de
Mabuse, Bernardo Van Orley, Lamberto Lombardo,
Juan Mostaert, Juan Schoreel, Lanzarote Blondeel.
Muestran en sus cuadros arquitectura clásica, pilas-
tras de mármoles policromos y retorcidos, me-
dallones, nichos en forma de concha, a veces arcos
de triunfo y cariátides; en ocasiones, figuras llenas
de fuerza y nobleza, envueltas en vestiduras de la
antigüedad, algún desnudo sano, con bellos miem-
bros, vivo, de buena y vigorosa cepa pagana. A esto
queda reducida su imitación; por lo demás, siguen
cultivando las tradiciones nacionales. Los cuadros
continúan siendo pequeños, como conviene a la
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pintura de género. Casi siempre conservan el colo-
rido, rico e intonso, de la época anterior, las lejanías
de azuladas montañas de Juan Van Eyck; los cielos
diáfanos, levemente teñidos de esmeralda en el ho-
rizonte; las soberbias telas recamadas de oro y pe-
drería; el poderoso relieve; la minuciosa exactitud
del pormenor; las testas burguesas, modelos de fir-
meza y honradez. Mas como ya no se sienten cohi-
bidos por la gravedad hierática, al querer
emanciparse cometen ingenuos desatinos, grotescos
disparates. Los hijos de Job, aplastados por el de-
rrumbamiento de su palacio, se retuercen en contor-
siones y gestos de endemoniados; en otras de las
hojas del tríptico, el diablo, volando a especie de un
murciélago pequeño, va hacia un Padre Eterno que,
parece copiado de un misal. Los pies, demasiado
largos, y las manos, ascéticas y endebles, rompen la
armonía de un cuerpo bien proporcionado.

En una Cena de Lamberto Lombardo se ve una
mezcolanza de la composición de Vinci con la pe-
sadez y la vulgaridad flamencas. En un Juicio final,
Bernardo Van Orle y introduce diablos como los de
Martín Schoen, en medio de academias de Rafael.

En la siguiente generación crece aún más la ola
que amenaza inundarlo todo: Miguel Van Coxoyen,
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Heemskerk Franz Floris, Martín de Vos, los
Fracken, Van Mander, Spranger, Porbus el Viejo;
más tarde, Goltzius y otros muchos, parece como si
hablasen con gran dificultad un italiano pobre, con
mal acento y lleno de barbarismos. Los lienzos se
hacen más amplios y se acercan a las proporciones
corrientes de un cuadro de historia; la técnica pierde
sencillez. Karl Van Mander censura a sus con-
temporáneos de “empapar los pinceles”, lo que no
sucedía en otro tiempo, y por abusar del empaste. El
colorido se apaga; cada vez va tomando un tono
más blancuzco, más calizo y lívido. Lánzanse apa-
sionadamente al estudio de la anatomía, el escorzo y
la musculatura. El dibujo se vuelve seco y duro, tra-
yendo a la memoria los orfebres contemporáneos
de Pollaiolo y los discípulos exagerados de Miguel
Ángel. El pintor saca a relucir su ciencia a tuerto y a
derecho; insiste con pesadez, para demostrar que
domina el estudio del esqueleto y maneja el movi-
miento. Encontraréis Evas y Adanes de aquel tiem-
po, Santos Mártires, Degollaciones de los Inocentes
y Horacios Cocles, que semejan grotescos desolla-
dos en vida, como si las figuras se esforzasen por
salir de su pellejo. Cuando tienen mayor modera-
ción y el autor, como Franz Floris en la Caída de los
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Ángeles, imita discretamente los buenos modelos clá-
sicos, tampoco sus desnudos son muy felices. El
sentido de la realidad y la barroca imaginación ger-
mánica irrumpen en medio de las formas ideales.
Demonios con cabeza de gato, de cerdo, de pesca-
do, armados con trompas, garras y crestas, arrojan-
do llamaradas por las fauces, introducen la comedia
bestial y el sábado fantástico en medio del noble
Olimpo; son como grotescas chanzas de Teniers en
medio de un sereno poema de Rafael.

Otros, como Martín de Vos, se elevan a un tono
ampuloso para hacer grandes cuadros de asunto
místico, figuras imitadas de la antigüedad, corazas,
cortinajes y clámides, agrupaciones que intentan ser
regulares, ademanes que quieren ser nobles, cascos y
cabezas de ópera; pero en lo profundo, en lo más
íntimo, continúan siendo pintores de género, ena-
morados de lo real y de los accesorios; caen cons-
tantemente en los tipos flamencos y los detalles
caseros. Sus cuadros parecen estampas en color
ampliadas, y ganarían mucho siendo de menor ta-
maño. Se adivina en el artista un talento desviado,
un instinto torcido; un prosista que nació para con-
tar escenas de costumbres, a quien el gusto del pú-
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blico pide que escriba epopeyas en amplios versos
alejandrinos.

Una nueva oleada y los restos débiles del genio
nacional parecerán anegados definitivamente. Un
pintor de familia noble, bien educado, instruido por
un erudito, hombre de sociedad y de corte, favorito
de los personajes más ilustres italianos y españoles
que manejan los negocios de los Países Bajos, Otto
Venius, después de haber pasado siete años en Ita-
lia, trasplanta de aquel país los nobles y puros tipos
clásicos, el hermoso colorido veneciano, los tonos
fundidos y suavemente amortiguados; las sombras
penetradas de luz, la tenue púrpura de las carnes y
los rojizos follajes. Excepto la potencia, es italiano
por completo y no tiene ninguna de las notas pecu-
liares de su raza. Apenas si, de vez en cuando, un
traje, la característica actitud de un viejo acurrucado,
establece la relación con su patria. Ya no le falta al
artista otra cosa que salir de su país realmente. Dio-
nisio Calvaert se establece en Bolonia; tiene allí su
escuela, rivaliza con los Carraccio y es el maestro
del Guido. No parece sino que el arte flamenco va
llevado por su curso natural en busca de su propia
destrucción en beneficio ajeno.
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Y, a pesar de todo, subsiste bajo el arte postizo.
Aunque el genio de un pueblo quede abatido por un
influjo extranjero, pronto se yergue otra vez, porque
la influencia es temporal y el espíritu de un pueblo
es eterno. Está ligado a la carne y a la sangre, al aire
y a la tierra, a la estructura y actividad de los senti-
dos y del cerebro; fuerzas perennes, sin cesar reno-
vadas, presentes en todo momento, y que la
admiración pasajera a una cultura superior no pue-
den alterar ni destruir. Tal verdad queda patente al
ver cómo dos géneros permanecen puros en medio
de la creciente alteración de todos los demás.

Mabuse, Mostaert, Van Orley, los dos Porbus,
Juan Van Cleve, Antonio Moor, los dos Mierevelt,
Pablo Moreelse pintan retratos admirables. A me-
nudo, en los trípticos, las figuras de los donadores,
puestos en fila sobre las dos hojas movibles, con-
trastan por su intensa verdad, su inmovilidad grave,
la profundidad ingenua de su expresión, con la
frialdad y amaneramiento del cuadro central. El es-
pectador se siente confortado; al fin éstos son hom-
bres y no maniquíes.

Por otra parte aparece la pintura de género, de
paisaje y de interior. Después de Quintín Massys y
Lucas de Leyden se la ve desenvolverse en las obras



H I P Ó L I T O  A D O L F O  T A I N E

120

de Juan Massys, Van Hemessen, los Breughel, Vin-
ckebooms, los tres Valkenburg, Pedro Neefs, Pablo
Bril; sobre todo en una multitud de grabadores y
dibujantes que reproducen, en hojas sueltas o en los
libros, escenas morales o cuadros de costumbres, las
distintas profesiones, clases sociales y los aconteci-
mientos del día. Sin duda, durante largo tiempo, se-
mejante pintura es fantástica y grotesca; altera la
realidad conforme a una imaginación desordenada;
no sabe cuál es el color y la forma de los árboles y
las montañas; hace aullar a sus extraños personajes,
y mezcla, entre los trajes de la época, monstruos ri-
dículos parecidos a los que se exhibían en las ker-
messes.

Pero todos estos grados intermedios son natura-
les y la conducen insensiblemente a su último as-
pecto, que es la comprensión y amor de la vida real
tal como aparece ante nuestros ojos. Aquí, como en
la pintura de retratos, está íntegra la cadena, y el
metal de todos sus eslabones es genuinamente na-
cional; por las obras de los Breughel, Pablo Bril y
Pedro Neefs, por las de Antonio Moro, los Porbus y
los Mierevelt, se enlaza con los maestros flamencos
y holandeses del siglo XVII. Los rostros rígidos han
adquirido flexibilidad; el paisaje místico se ha hecho
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real: se ha efectuado el tránsito de la edad divina a la
edad humana. Este desarrollo espontáneo y regular
nos muestra la persistencia de los instintos nacio-
nales bajo el imperio de la moda extranjera; pronto
una sacudida viene a realzarlos de nuevo; volverán a
tener el ascendiente que tuvieron y el arte se trans-
formará al mismo tiempo que el gusto público.

Esa sacudida fue la gran sublevación que co-
mienza en 1572, la terrible y larga guerra de la inde-
pendencia, tan gloriosa en los hechos y tan fecunda
en las consecuencias como la Revolución francesa.
Al renovarse el mundo moral, lo mismo en los Paí-
ses Bajos que en nuestro país se renovó también el
mundo de las ideas. El arte flamenco y holandés del
siglo XVII, como el arte y la literatura francesa del
siglo XIX, son la última resonancia de una gran tra-
gedia, representada durante treinta años a costa de
millares de existencias. Pero aquí, donde el cadalso y
las batallas partieron la nación en dos, hicieron con
esta división dos pueblos: uno católico y legitimista:
Bélgica; otro protestante y republicano: Holanda.
Cuando formaban un solo pueblo no tuvieron mas
que un solo espíritu; divididos y opuestos, tuvieron
dos. Amberes y Ámsterdam sustentan distintos
conceptos de la vida y, por tanto, escuelas de pintu-
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ra distintas. La crisis política que desdobló el país,
desdobló el arte al mismo tiempo.

III

Es necesario estudiar de cerca la formación de
Bélgica para comprender el nacimiento de la escuela
que lleva el nombre de Rubens. Antes de la guerra
de la independencia las provincias del Sur parecían
tan inclinadas a la reforma como las del Norte. En
1566, grupos de iconoclastas habían devastado las
catedrales de Gante, Amberes, Tournay, destrozan-
do en las iglesias y en las abadías imágenes y orna-
mentos, que, a su juicio, era cosa de idólatras. En los
alrededores de Gante, diez mil y en ocasiones hasta
veinte mil calvinistas armados, venían a escuchar las
predicaciones de Hermann Stricker. En torno de las
hogueras, los asistentes entonaban salmos; a veces
apedreaban a los verdugos y libertaban a los conde-
nados. Había sido necesario decretar la pena de
muerte para reprimir las sátiras de las Cámaras de
Retórica; y cuando el duque de Alba comenzó su
horrible represión, todo el país se levantó en armas.
Pero la resistencia no fue igual en el Mediodía que
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en el Norte; en el Mediodía, la sangre germánica, la
raza independiente y protestante no era pura. Una
población mixta, que hablaba francés, los valones,
formaba la mitad de los habitantes. Además, como
el suelo era más rico y la vida más fácil, la energía
era menor y la sensualidad más poderosa; el hombre
se sentía menos capaz de resistir el dolor y más in-
clinado a gozar. Y, finalmente, casi todos los valo-
nes y las familias más ilustres, ligadas por la vida
cortesana a las ideas del monarca, eran católicas; ra-
zones por las cuales las provincias del Mediodía no
combatieron con la obstinación invencible de la
provincias del Norte. No hubo aquí nada compara-
ble a los sitios de Maestricht, Alkmaar, Harlem y
Leyden, donde las mujeres movilizadas se hacían
matar en la brecha. Después de la toma de Amberes
por el duque de Parma, las diez provincias volvie-
ron a la obediencia, y comenzaron aparte una vida
nueva. Los ciudadanos más exaltados y los calvi-
nistas más fervientes habían perecido en los com-
bates, en el cadalso, o se habían refugiado hacia el
Norte en las siete provincias libres. Las Cámaras de
Retórica en masa habían emigrado también allí. Al
terminar el gobierno del duque de Alba, se estima-
ban en sesenta mil las familias emigradas. Después
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de la toma de Gante, aun partieron once mil perso-
nas más, y a consecuencia de la capitulación de Am-
beres, cuatro mil tejedores marcharon a Londres.
Amberes perdió la mitad de sus habitantes; Gante y
Brujas, los dos tercios; calles enteras se hallaban
despobladas; en la calle más céntrica de la ciudad de
Gante, según cuenta un viajero inglés, dos caballos
pacían la hierba. Una tremenda operación quirúrgica
había expulsado de la nación todo lo que los espa-
ñoles llamaban la mala sangre; al menos, la que que-
daba era mucho más tranquila.

En toda raza germánica hay un gran fondo de -
disciplina y obediencia; recordad los regimientos
alemanes enviados; a América en el siglo XVIII y
vendidos por los príncipes absolutos para llevarlos
a la muerte; después de haber reconocido un so-
berano, se le debe fidelidad hasta el sacrificio; si tie-
ne derechos escritos, ya se le admite como legítimo,
y siempre se siente un germano inclinado a respetar
el orden existente. Por otra parte, la labor continua
de una situación irremediable producía sus efectos;
el hombre acaba por acomodarse a las circunstan-
cias más adversas cuando reconoce que no puede
cambiarlas; todas aquellas condiciones de su carác-
ter que no pueden desenvolverse se atrofian, mien-
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tras que todas las que tienen libre expansión se de-
sarrollan intensamente. Hay momentos en la histo-
ria de cada pueblo que recuerdan las tentaciones de
Jesús arrebatado por Satán a la cumbre de la mon-
taña. Se ha de escoger entre la vida heroica o la vida
plácida. Aquí el que ejercía el oficio de tentador era
Felipe II, con sus soldados y sus verdugos. Someti-
dos a idéntica prueba el pueblo del Norte y el del
Mediodía, decidieron de modo distinto, en conso-
nancia con las pequeñas diferencias de su constitu-
ción y carácter. Después de haber escogido cada
cual su camino, las diferencias que los distinguen
van en aumento, en virtud de los efectos de la situa-
ción creada por ambos países. Estos dos pueblos
eran dos variedades casi indiferenciadas de la mis-
ma especie, y se transformaron en especies distintas.
Sucede con los seres morales como con los orgáni-
cos: en el principio proceden de común origen; pero
a medida que evolucionan van diferenciándose,
porque no hacen otra cosa que seguir trayectorias
divergentes.

Desde este momento de la historia las provin-
cias del Mediodía toman el nombre de Bélgica. La

bienestar; la tendencia a tomar la vida en su aspecto
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grato y alegre; es decir, reina el espíritu de Teniers.
A decir verdad, también en una cabaña medio des-
truida, en una posada desmantelada, sentado en un
taburete de madera, se puede reír, cantar, fumar una
buena pipa, echar un buen trago; no es demasiado
enojoso ir a misa, porque es una ceremonia muy be-
lla, ni contar los pecados a un jesuita que tiene la
manga ancha.

Después de la toma de Amberes, Felipe II tiene
la satisfacción de saber que las comuniones son más
frecuentes. Los conventos se establecen por doce-
nas. «Cosa digna de notar es- dice un escritor de la
época- que, después de la afortunada venida de los
archiduques, se han hecho aquí más fundaciones
que en los doscientos años anteriores.» Frailes re-
coletos, carmelitas descalzos, mínimos de San Fran-
cisco de Paula, carmelitas, hermanos de la
Anunciación y, sobre todo, jesuitas. En realidad,
estos últimos traen una forma nueva de cristianis-
mo, la más adecuada al estado del país y que parece
expresamente fabricada para contrastar con la reli-
gión protestante. Sumisión del espíritu y del cora-
zón; en todo lo demás, amplia tolerancia. Para
comprender claramente este aspecto conviene ver
los retratos de ese tiempo, por ejemplo, el del con-
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fesor de Rubens, hombre que rebosa de vida y satis-
facción. La casuística se estructura entonces y sirve
para los casos difíciles; bajo este régimen, los peca-
dillos vulgares viven a sus anchas. Por otra parte, el
culto ha perdido toda su severidad y llega hasta ser
entretenido. En este momento, el decorado del inte-
rior de las vetustas y austeras catedrales toma un as-
pecto sensual y mundano: multitud de adornos re-
torcidos, llamas, liras, copetes, volutas, mármoles
policromos y recargados, retablos que parecen una
fachada de teatro, púlpitos barrocos y curiosos,
donde se amontona una colección de fieras esculpi-
das. En cuanto a las iglesias que entonces se edifi-
can, el exterior está en consonancia con el interior, y
como muestra, la iglesia de los jesuitas, construida
en Amberes, confirma cuanto hemos dicho: es un
salón lleno de anaquelerías. Rubens hizo las treinta
y seis pinturas del techo, y produce extrañeza ver,
aquí como en otros muchos lugares, que una reli-
gión mística y ascética acepta, como asuntos edifi-
cantes, las más floridas y ostentosas desnudeces, las
Magdalenas más opulentas, las madonas que devo-
ran con los ojos al Rey Negro, en cuya mirada se
enciende la llama del deseo; todo un derroche de
telas y de carnes, que deja muy atrás al Carnaval flo-
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rentino en triunfante sensualidad y provocativo de-
senfreno.

El estado político transformado contribuye tam-
bién a la transformación de los espíritus. El antiguo
despotismo cede en violencia; a los rigores del du-
que de Alba suceden las contemporizaciones del de
Parma. Después de una amputación, cuando el en-
fermo ha perdido mucha sangre, es preciso tratarlo
con tónicos y calmantes. Por eso, después de pacifi-
cado Gante, los españoles dejan dormir los edictos
terribles que promulgaron anteriormente contra la
herejía. Ya no hay más tormentos; la última mártir
es una pobre sirviente, enterrada viva en el año
1597.

En el siglo inmediato fue posible que Jordaens
abrazase el protestantismo con su mujer y la familia
de ésta sin que sufriera ningún trastorno ni aun
disminución en sus encargos. Los archiduques dejan
a las ciudades y corporaciones administrarse con-
forme a sus costumbres tradicionales, sin intervenir
en sus asuntos. Si desean obtener alguna exención
en favor de Breughel de Velours, la solicitan del
Municipio. El gobierno toma un carácter regular,
liberal a medias y casi nacional: ya, no hay saqueos,
confiscaciones, todas las violencias arbitrarias espa-
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ñolas. Al cabo, Felipe II, para conservar el territorio,
se ve obligado a dejarle su personalidad flamenca, a
formar con aquellas tierras un reino aparte. En 1599
lo separa de España y lo cede en toda su integridad
a los archiduques Alberto e Isabel. “Nunca han es-
tado los españoles más acertados- escribe el emba-
jador de Francia-; era imposible que se sostuviesen
en este país sin darle la forma que le han dado, por-
que estaba próximo a una sublevación.” Los Esta-
dos generales se reúnen en 1600 y deciden
reformas. Puede verse en los escritos de Guicciardi-
ni y otros viajeros que la antigua Constitución ha
salido casi intacta de los escombros en que las vio-
lencias militares la tenían sepultadas. «En Brujas-
escribe en 1653 M. de Monconys- cada oficio tiene
una casa del gremio, donde los agremiados se con-
gregan para tratar de los asuntos de la comunidad o
para divertirse. Y todos los oficios se hallan reuni-
dos en cuatro grupos, sometidos a la jurisdicción de
los cuatro burgomaestres, los cuales guardan las lla-
ves de la ciudad; el gobernador no tiene, de tal suer-
te, poder mas que sobre los hombres de armas.»

Los archiduques son prudentes y se preocupan
del bien público. En 1609 hacen la paz con Ho-
landa; en 1611 el edicto perpetuo asegura la res-
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tauración del país. Son o saben hacerse populares.
Isabel con su propias manos abate en la plaza del
Sablon el ave de la jura solemne de los ballesteros.
Alberto sigue en Lovaina los cursos de Justo Lipsio.
Aprecian, acogen y se aficionan a los artistas nota-
bles: Otto Venius, Rubens, Teniers, Breughel de
Velours. Las Cámaras de Retórica vuelven a flore-
cer; las Universidades reciben privilegios. En el
campo católico, y bajo los auspicios de los jesuitas, y
hasta con independencia de éstos, se produce una
especie de renacimiento del espíritu: teólogos, ca-
suistas, polemistas, eruditos, geógrafos, médicos y
aun historiadores: Mercator, Ortelius, Van Helmont,
Jansenio, Justo Lipsio son flamencos y de este tiem-
po. La descripción de Flandes, por Sander, enorme obra
llevada a cabo a costa de mil trabajos, es un monu-
mento de fervor nacional y de orgullo patriótico.

En suma, si queremos representarnos el estado
del país, pensemos en algunas de las ciudades pe-
queñas actualmente tranquilas y venidas a menos:
Brujas, por ejemplo. Sir Dudley Carleton, pasando
por Amberes, en 1616, la encuentra muy hermosa,
aunque casi deshabitada. No ha visto nunca “cua-
renta personas en toda una calle”, ni una carroza, ni
un hombre a caballo, ni un comprador en una tien-
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da. Pero las casas estaban bien conservadas; todo se
hallaba limpio y cuidado. El aldeano ha reconstrui-
do su cabaña incendiada y cultiva su campo; las
mujeres trabajan en sus hogares; ha vuelto la seguri-
dad, que traerá consigo la abundancia, hay concur-
sos de tiro, procesiones, kermesses, grandiosas
entradas de príncipes.

Se vuelve al antiguo bienestar; ya no se piensa en
el más allá; se entrega la religión en manos de la
Iglesia, y el gobierno en las del príncipe. En Bélgica,
como en Venecia, la corriente de los acontecimien-
tos conduce al hombre al deseo del goce, y se lanza
en su persecución con tanta más intensidad cuanto
más fuerte es el contraste entre las calamidades pa-
sadas y la realidad presente.

En verdad, ¡qué tremendo contraste! Es nece-
sario haber leído con pormenores la tragedia en
aquella guerra para darse cuenta de él. Cincuenta mil
mártires habían perecido en tiempos de Carlos V;
diez y ocho mil personas fueron llevadas al suplicio
por el duque de Alba, y el país, sublevado, resistió la
guerra durante trece años. Los españoles no pudie-
ron conquistar las grandes ciudades mas que por
medio del hambre, después de largos sitios. Al prin-
cipio de la sublevación, Amberes fue saqueada du-
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rante tres días: siete mil burgueses fueron muertos y
quinientas casas incendiadas. El soldado vivía sobre
el país, y en los grabados de la época aparece ha-
ciendo cuanto se le antoja: registrando las casas,
torturando marido, ultrajando a la mujer y llevándo-
se en una carreta los cofres y los muebles. Cuando la
paga llegaba a faltar largo tiempo, se acantonaban en
una ciudad, lo que constituía una verdadera re-
pública de bandoleros, y a las órdenes de un eletto de
su gusto explotaban los alrededores a sus anchas.
Karl Van Mander, el historiador de los pintores,
volviendo un día a su pueblo se encontró con que
habían saqueado su casa; los soldados, en el pillaje,
habían cogido hasta las sábanas de su anciano padre
enfermo. Despojaron a Karl de toda su ropa, y esta-
ba ya desnudo, con la cuerda al cuello para colgarle,
cuando le libró de la muerte un caballero que le ha-
bía conocido en Italia. En otra ocasión, que iba de
camino con su mujer y un niño pequeño, le quitaron
el dinero, los equipajes, su propio vestido, el de su
mujer y hasta los pañales del niño. La madre no
conservó mas que una saya corta; el niño, una mala
toquilla, y Karl, un paño viejo, con el cual se envol-
vía. En esta traza llegó a Brujas.
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Con un régimen semejante el país se aniquila; los
mismos soldados acaban por morirse de hambre, y
el duque de Parma escribe a Felipe II que si no en-
vía algo, el ejército está perdido, “porque no se pue-
de vivir sin comer”.

Cuando acaban de atravesarse calamidades tales,
la paz parece un paraíso; no es lo bueno el motivo de
la alegría del hombre; es el comparar una cosa con
otra y encontrarla mejor, y aquí esa diferencia en bien
es enorme. Por fin se puede dormir en la cama,
guardar provisiones, gozar del trabajo propio, via-
jar, reunirse, conversar sin temor ninguno. Cada cu-
al tiene su casa, hay una patria. El horizonte se
aclara. Todas las acciones de la vida vulgar toman
un gran atractivo e interés; es una verdadera resu-
rrección y parece que se vive por vez primera.

Siempre en circunstancias análogas se produce
la literatura espontánea y las artes originales. La gran
conmoción sufrida ha hecho desprenderse el barniz
uniforme con que la tradición y la costumbre cu-
brían todas las cosas. Empieza por descubrirse al
hombre; se perciben los rasgos esenciales de su na-
turaleza transformada y rehecha; se ve su fondo, sus
instintos más íntimos; las potencias dominadoras,
que atestiguan su raza y van a escribir su historia.
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Medio siglo más tarde no se percibirán todos estos
elementos que ahora solicitan la atención, porque
durante medio siglo se han estado viendo de conti-
nuo; pero, por el momento, la novedad de cuanto
existe está intacta. Con el tiempo esta impresión irá
sutilizándose y haciéndose más débil; pero en este
instante es grandiosa y sencilla. Los hombres son
capaces de sentirlo con esta amplitud o intensidad,
porque han nacido en un mundo que se derrumbaba
y han sido educados en medio de tragedias reales.
Rubens, de niño, lo mismo que Víctor Hugo y Jorge
Sand en el destierro, cerca de su padre encarcelado,
ha sentido en sí mismo y en torno suyo los ecos de
la tempestad y del naufragio. En pos de la genera-
ción activa, que ha padecido y creado, viene la ge-
neración poética, que escribe, pinta o esculpe, y ex-
presa y amplifica en sus obras las potencias y deseos
del mundo fundado por sus padres. Por esto el arte
flamenco glorifica en tipos heroicos los instintos
sensuales, la alegría inmensa y basta, la áspera ener-
gía de las almas circundantes y encuentra el Olimpo
de Rubens en la posada de Teniers.

Entre estos pintores hay uno que parece obs-
curecer a los demás, porque, en efecto, en toda la
historia del arte no hay un nombre más grande que
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el suyo y sólo hay tres o cuatro que lo igualen. Pero
Rubens no es un genio aislado, y el número y la se-
mejanza de los talentos que le rodean muestra que la
floración, cuyo brote más preciado fue su genio, era
producto de su tiempo y de su nación. Antes que él,
Adam Van Noor, su maestro y maestro de Jordaens;
en torno suyo, sus contemporáneos, discípulos en
otros talleres y cuya invención es tan espontánea
como la suya: Jordaens, Crayer, Gerardo Zeghers,
Rombouts, Abraham Jansens, Van Roose; después
sus discípulos Van Thulden, Diepenbecke, Van den
Hoecke, Cornelio Schut, Boyermans, Van Dyck- el
más grande de todos-, Juan Van Oost, de Brujas; a
su lado los grandes pintores de animales, de flores y
de accesorios, Snyders, Juan Fyt, el jesuita Seghers, y
toda una escuela de grabadores célebres: Soutman,
Vorsterman, Bolswert, Pontio, Vischer; la misma
savia hace vegetar todas las ramas, tanto grandes
como pequeñas. Contad además las simpatías cir-
cundantes y la admiración nacional. Claro está que
un arte como éste es efecto, no de un accidente in-
dividual, sino de un desarrollo colectivo, y la certeza
es evidente cuando, considerando la obra en sí
misma, advertimos las concordancias que la unen al
medio en que se ha producido.
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Por una parte toma nuevamente, o continúa, las
tradiciones de Italia y se encuentra a un tiempo ca-
tólica y pagana. Recibe encargos de iglesias y con-
ventos; representa escenas de la Biblia y del
Evangelio, de asuntos edificantes, en los cuales el
grabador pone gustoso al pie de las estampas sen-
tencias piadosas o jeroglíficos morales. Sin em-
bargo, en tal pintura no hay de cristiano mas que el
título; todo sentimiento ascético o místico está au-
sente de la obra; las madonas, mártires, confesores,
Cristo, y apóstoles son hermosos cuerpos en flor,
limitados a la vida presente. El paraíso que repre-
senta es un Olimpo de dioses flamencos bien ali-
mentados, que gozan ejercitando sus miembros.
Como tienen prestancia, vigor, solidez, alegría, les
place exhibirse magníficamente, gallardamente, co-
mo en una fiesta nacional o en la entrada solemne
de un príncipe. Sin duda la Iglesia bautiza con un
nombre decoroso esta última flor de la mitología;
pero no es mas que un bautismo para cubrir las apa-
riencias, requisito que falta en más de una ocasión.
Apolo, Júpiter, Cástor y Polux, Venus, todos los an-
tiguos dioses reviven con su nombre pagano en las
cámaras de los palacios reales y de la nobleza deco-
rados entonces.
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Y es que aquí, como en Italia, la religión consiste
en ritos; Rubens va todas las mañanas a misa y re-
gala un cuadro para obtener indulgencias; después
de lo cual vuelve a entrar en su poético sentimiento
de la vida natural, y pinta con el mismo estilo una
Magdalena exuberante que una Sirena rolliza. Bajo
un barniz católico, costumbres, prácticas, corazón y
espíritu son esencialmente paganos.

Por otra parte, esta pintura es genuinamente fla-
menca; todo tiene trabada relación y arranca de una
idea madre nacional y nueva. Es un arte armonioso,
espontáneo, original; en esto se diferencia del ante-
rior, que era una imitación desatinada. De Grecia a
Florencia, de Florencia a Venecia, de Venecia a
Amberes, pueden seguirse todas las gradaciones del
tránsito. El concepto del hombre y de la vida va
perdiendo nobleza y ganando amplitud. Rubens es a
Ticiano lo que Ticiano es a Rafael y Rafael es a Fi-
dias. Nunca como entonces la simpatía del artista se
ha hecho dueña de la Naturaleza con un abrazo más
franco y universal. Los antiguos límites, que ya en
muchas ocasiones se habían ido alejando, parecen
derribados definitivamente para invitar a una carre-
ra inacabable.
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Ningún respeto para las conveniencias de la his-
toria: en un mismo grupo se mezclan personas to-
madas de la realidad con figuras alegóricas: un Mer-
curio desnudo en medio de los príncipes de la Igle-
sia. Ningún respeto tampoco por las conveniencias
morales; en el ambiente ideal del Evangelio o de la
mitología introduce figuras llenas de bestialidad o
de malicia: tal Magdalena tiene facha de nodriza;
una Ceres, en otro lugar, parece susurrar al oído de
su vecina una frase atrevida. Tampoco se preocupa
de pasar los límites de la sensibilidad física; llega
hasta el más alto grado de lo espantoso, a través de
las torturas y de la carne atormentada y las congojas
con trágicos alaridos de agonía. Ningún temor a pa-
sar los límites de la delicadeza moral: Minerva apa-
recerá como una hembra de pelo en pecho que sabe
defenderse, y Judit como una carnicera acostumbra-
da a la sangre; Paris, como un seductor con larga
práctica, paladar experimentado en la materia. Para
traducir en palabras las ideas que están proclaman-
do a grandes voces las Susanas, Magdalenas, San
Sebastianes, las Gracias, las Sirenas, todas sus ker-
messes divinas o humanas, ideales o reales, paganas o
cristianas, serían necesarios las frases de Rabelais.
Con el arte de Rubens entran en escena todos los
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instintos animales de la naturaleza humana; estaban
excluidos de representación estética como algo bajo
y grosero; la verdad que late en ellos les trae el mis-
mo plano que los de condición más elevada, y en las
obras del gran artista, como en la realidad, se en-
cuentran mezclados unos y otros. Nada falta en esta
pintura, a no ser los sentimientos de acendrada pu-
reza y sublime elevación; tiene entre sus manos toda
la naturaleza humana, menos las más altas cimas.
Por esto su creación artística es la más vasta que ha
podido verse, y comprende todos los tipos: carde-
nales italianos, emperadores de la antigüedad, seño-
res de la época, burgueses, aldeanos, vaqueras, con
la diversidad innumerable que la acción de las fuer-
zas naturales imprime a las criaturas, y con tal po-
tencia, que más de mil quinientos cuadros no logran
agotar su fuerza creadora.

Por la misma razón, nadie como Rubens ha
comprendido con tanta profundidad el carácter
esencial de la vida orgánica en la representación del
cuerpo humano. Aventaja en este respecto a los ve-
necianos, así como éstos habían superado a los flo-
rentinos. Tiene la intuición precisa de que la carne
es una sustancia que fluye, siempre en proceso de
continua renovación. Y esta es más especialmente la
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característica del organismo flamenco, linfático,
sanguíneo, voraz, más fluido y más activo en hacer-
se y deshacerse que aquellos tipos cuya fibra seca y
fundamental sobriedad mantiene los tejidos menos
variables. Nadie ha pintado como este artista los
contrastes intensos ni ha representado de manera
más sensible la destrucción y el florecer de la vida.
Ya es el muerto pesado, blando como un despojo
de anfiteatro, exhausto de sangre y de sustancia, lí-
vido, azulado, acardenalado por el tormento, con la
boca llena de cuajarones de sangre, los ojos vidria-
dos, los pies y manos terrosos, hinchados, defor-
mes, porque la muerte hizo primero presa en ellos.
Ya es la frescura de la carnación llena de vida, el
hermoso y juvenil atleta, alegre y triunfal; la blanda
flexibilidad de un torso que se inclina en un cuerpo
adolescente bien alimentado: las mejillas, tersas y
purpurinas; el plácido candor de la muchacha que
nunca ha sentido acelerado su corazón o empañada
su mirada por el paso de una idea; las bandadas de
querubines regordetes o de amorcillos retozones; la
delicadeza, los pliegues, la delicia rosada y jugosa de
la piel infantil que parece el pétalo de una flor hú-
meda de rocío, impregnada por la luz de la mañana.
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De un modo análogo, en la pintura de la acción
y del alma ha comprendido, con más viveza que
otro cualquiera, la nota característica de la vida física
y moral; quiero decir con esto que ha interpretado
maravillosamente el momento fugaz que las artes
plásticas tienen el deber de coger al vuelo. Y tam-
bién en este respecto aventaja a los venecianos, co-
mo éstos superaron a los florentinos. Nadie ha
sabido dar a las figuras tal empuje, tan impetuoso
ademán, una carrera tan frenética y desatentada, tal
conmoción y general tempestad de toda la muscu-
latura, tensa y retorcida por un único esfuerzo. Los
personajes de sus cuadros están realmente hablan-
do; aun el mismo reposo parece estar suspendido en
el límite de la acción: sabemos lo que aquellas gentes
acaban de hacer y lo que harán dentro de un ins-
tante. El presente está impregnado del pasado y
pleno del porvenir. No sólo el rostro, sino la actitud
entera conspira para manifestar la ola cambiante de
sus pensamientos y pasiones, de su ser entero. Es-
cuchamos la voz de su interna emoción; podríamos
decir las palabras que van a brotar de sus labios.
Los más fugaces y tenues matices del sentimiento
están indicados en la obra de Rubens; en tal res-
pecto es un tesoro para el novelista y el psicólogo.
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Ha notado las fugitivas delicadezas de la expresión
moral con tanto acierto como la blanda redondez de
la pulpa sanguínea. Nadie ha llegado más lejos en el
conocimiento del organismo viviente y del animal
humano.

Dotado de esta sensibilidad y esta técnica ha
podido, de acuerdo con los deseos y las necesidades
de su nación renovada, amplificar las energías que
sentía en sí mismo y en torno suyo; todas aquellas
fuerzas poderosas que cimentan, mantienen y atesti-
guan la vida desbordante y triunfal. De un lado, las
gigantescas osamentas, las estaturas hercúleas, los
músculos encendidos y colosales, las cabezas bar-
budas y truculentas, los cuerpos sobrealimentados
rezumando jugosa savia, la lujuriante ostentación de
la carne blanca y rosada. Por otra parte, los instintos
animales, que llevan a la criatura humana a las co-
milonas, a la borrachera, a la batalla, al placer, al sal-
vaje furor del combatiente; la enormidad del
panzudo Sileno; la apuesta sensualidad del Fauno; el
abandono de la hermosa criatura inconsciente que
vive y florece dentro del pecado; la rudeza, el em-
puje, la amplia alegría, el natural bonachón, la sere-
nidad fundamental del tipo flamenco.



F I L O S O F I A  D E L  A R T E

143

Aumenta todavía estos efectos por la composi-
ción con que los enlaza y los accesorios de que les
rodea: magnificencia de sedas lustrosas, túnicas re-
camadas y brocados de oro; grupos de cuerpos des-
nudos, trajes modernos y mantos antiguos; tesoros
inagotables de armaduras, estandartes, columnatas,
escaleras venecianas, templos, solios, naves, anima-
les, paisajes, siempre nuevos y siempre grandiosos,
como si además de la naturaleza que todos vemos
tuviese la llave encantada de una naturaleza mil ve-
ces más rica, que puede ofrecernos a manos llenas
con su mágico poder, sin agotarla nunca. Jamás su
fantasía, en plena libertad, llega a lo disparatado, si-
no que, por el contrario, tienen sus obras un raudal
de vida y una prodigalidad tan espontánea, que las
composiciones más complicadas parecen la expan-
sión increíble de una imaginación desbordante.
Como un dios de la India, que entretiene sus ocios
creando mundos, da rienda suelta a su fecundidad
en obras portentosas, y desde las incomparables
púrpuras plegadas y atormentadas de las túnicas
hasta la nívea blancura de las carnes o la seda pálida
de las rubias cabelleras, no hay un solo tono en sus
lienzos que no haya venido por sí mismo a posarse
en la superficie, impresionándole gratamente.
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No hay más que un Rubens en Flandes, como
no hay mas que un Shakespeare en Inglaterra. Por
grandes que sean los demás, carecen de alguna nota
de su genio. Crayer no tiene sus excesos ni sus au-
dacias; pinta con delicioso acierto, con fresco y ju-
goso colorido, la belleza tranquila, afectuosa y feliz.
Jordaens no tiene su regia grandeza y su fondo de
poesía heroica; pinta, con un colorido vinoso, maci-
zos colosos, muchedumbres amontonadas y albo-
rotadores plebeyos. Van Dyck no tiene, como
Rubens, el entusiasmo por la fuerza y por la vida,
tomadas en sí mismo. Más delicado, más caballeres-
co, con un fondo inicial de sensibilidad y aun de
melancolía, elegíaco en sus cuadros religiosos, aris-
tocrático en sus retratos, pinta con un colorido me-
nos brillante y más conmovedor, figuras nobles,
tiernas, encantadoras, cuya alma generosa y refinada
tiene suavidades o tristezas que su maestro desco-
nocía enteramente.

Su obra es el primer síntoma de la transforma-
ción que va a realizarse; después de 1660 ya puede
notarse claramente. La generación cuya energía y
esperanzas habían inspirado los grandes ensueños
pictóricos se extingue; sus hombres van cayendo
uno tras otro. Únicamente Crayer y Jordaens, a
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fuerza de vida, sostienen el arte todavía durante
veinte años. La nación, un momento reanimada, de-
cae; su renacimiento no acaba de realizarse. Los ar-
chiduques soberanos, bajo los cuales se había
convertido en un Estado independiente, terminan
en 1663; vuelve a ser una provincia española gober-
nada por un enviado de Madrid. El Tratado de 1648
le cierra el Escalda y acaba de arruinar su comercio.
Luis XIV la desmembra, y por tres veces le arranca
un jirón de su territorio. Cuatro guerras sucesivas la
destrozan durante treinta, años: amigos, enemigos,
españoles, franceses, ingleses, holandeses viven so-
bre el país. Los Tratados de 1715 convierten a los
holandeses en sus proveedores y en huéspedes obli-
gatorios, que viven también sobre el país hasta que
haya pagado sus tributos. En este momento, y como
dominio austriaco, rechaza el subsidio; pero los de-
canos de los Estados son presos, y Anneessens, el
principal de todos ellos, muere en el cadalso; es el
último eco débil de la magna voz de los Artevelde.
De ahora en adelante el país es sólo una provincia
donde las gentes viven como pueden y no se ocu-
pan mas que de vivir.

Al mismo tiempo, y como de rechazo, la imagi-
nación nacional se deprime. La escuela de Rubens
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degenera. Con Boyermans, Van Herp, Juan Erasmo
Quellin, el segundo Van Oost, Deyster y Juan Van
Orley desaparecen la originalidad y la energía; el
colorido se debilita o se hace coquetón; los tipos,
más afinados, toman aires de elegancia; la expresión
es sentimental o dulzona. Los grandes lienzos no
están cubiertos de personajes, sino que éstos, en
corto número, aparecen diseminados, y los huecos
se llenan con arquitecturas. La inspiración está ago-
tada; se pinta sólo a fuerza de práctica, imitando a
los pintores amanerados de Italia.

Algunos artistas marchan al extranjero; Felipe de
Champagne es director de la Academia de Bellas
Artes en París; se hace francés de espíritu y toma a
Francia como su patria; aun llega a más: es espiri-
tualista, jansenista, pintor concienzudo y conocedor
de almas graves y reflexivas. Gerardo de Lairesse,
discípulo de los italianos, es clásico, académico,
pintor erudito de trajes y de verosímiles escenas
históricas y mitológicas. La razón razonadora impe-
ra en las artes, porque ya dominaba las costumbres.

Dos cuadros del Museo de Gante manifiestan a
la vez esta doble alteración de la pintura y del me-
dio. Los dos representan entradas de príncipes: una
en 1666, otra en 1717. El primer cuadro, con un
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hermoso tono rojizo, nos muestra los últimos hom-
bres de la época gloriosa; su prestancia caballeresca,
sus anchos hombros, su aptitud para la actividad
corporal, los ricos trajes decorativos, los caballos de
largas crines; aquí, nobles emparentados con los se-
ñores de Van Dyck; allá, lanceros vestidos de ante y
hierro, parientes de los soldados de Vallenstein; en
resumen: los últimos restos de la edad heroica y
pintoresca. El segundo cuadro, de un tono frío y
pálido, nos muestra gentes más pulidas, suaves,
afrancesadas, con peluca: gentiles hombres, que sa-
ben hacer la reverencia; damas de mundo preocu-
padas de su atavío y compostura; es decir, la
importación de las costumbres de salón y las con-
veniencias extranjeras. En los cincuenta años que
median entre uno y otro, el espíritu y el arte nacional
han desaparecido.

IV

Mientras que las provincias del Sur- desde este
momento sometidas y católicas- seguían en el arte el
camino trazado por Italia y representaban en los
lienzos la epopeya mitológica con los cuerpos gran-
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diosos, heroicos y desnudos, las provincias del
Norte, al declararse independientes y protestantes,
desenvolvían en un sentido enteramente distinto su
vida y su arte.

El clima de esta región es más frío y lluvioso y,
por consiguiente, el espectáculo del desnudo parece
más raro y menos simpático. La raza germánica es
allí más pura y, por tanto, el espíritu está menos dis-
puesto a saborear el arte clásico, tal como lo inter-
preta el Renacimiento italiano. La vida en las
provincias del Norte es más penosa, más dura, más
laboriosa, más frugal y, por tanto, el hombre, acos-
tumbrado al esfuerzo, a la reflexión, al gobierno
metódico de sí mismo, tiene mayor dificultad en
comprender el bello sueño de la vida sensual que
florece libremente.

Representémonos un burgués de Holanda que
vuelve a su casa después de haber trabajado todo el
día en el despacho. Su casa tiene habitaciones pe-
queñas, muy semejantes a los camarotes de un na-
vío. Sería muy difícil colgar en aquellas salitas los
grandes cuadros que adornan los muros de un pala-
cio italiano; lo que el dueño de la casa apetece es la
limpieza y la comodidad; si las tiene, está satisfecho,
no se preocupa del decorado. Según los embajado-
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res venecianos, “tiene tal moderación, que no se ve
ni aun en casa de los más ricos lujo ni pompa ex-
traordinaria... No tiene servidores ni trajes de seda;
muy poco servicio de plata; no hay tapices en las ca-
sas; todo el ajuar es sencillo y limitado... Todos con-
servan dentro y fuera de su casa, en el traje y todo lo
demás, la verdadera moderación de un modesto pa-
sar, sin que en ellos se advierta cosa alguna super-
flua.”

Cuando el conde de Leicester vino a Holanda
enviado por Isabel; cuando Spínola llegó para tratar
de la paz en nombre del rey de España, su mag-
nificencia monárquica formó un gran contraste con
el medio y hasta produjo un cierto escándalo. El jefe
de la república, el héroe del siglo, Guillermo de
Orange el Taciturno, llevaba un gabán que hubiese
parecido raído a un estudiante; un jubón análogo
desabrochado y un chaleco de lana como el de un
marinero. En el siglo inmediato, el adversario de
Luis XIV, el gran pensionista Juan de Witt, no tenía
mas que un criado; todo el mundo podía hablarle:
imitaba a su glorioso predecesor, que trataba de
igual a igual a «los cerveceros y burgueses». Todavía
en la actualidad se encuentran en sus costumbres
numerosos indicios de la sobriedad antigua. Claro
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es que en caracteres de este tipo no hay lugar para
los instintos decorativos y voluptuosos que estable-
cieron en Europa el gusto por la ostentación seño-
rial y por la poesía pagana de los bellos cuerpos
desnudos.

Efectivamente, los instintos contrarios son los
que predominan. Libre del contrapeso de las pro-
vincias del Mediodía, Holanda, a fines del siglo
XVI, se inclina de súbito y con una fuerza extraor-
dinaria hacia la parte a que su natural le llevaba.
Aparecen con una intensidad inusitada las faculta-
des e inclinaciones primitivas; no nacen entonces,
sino que se muestran. Quinientos años antes los ob-
servadores perspicaces ya las habían advertido. “La
Frisia es libre- decía el Papa Eneas Silvio-, vive con-
forme a sus costumbres; no soporta obedecer a los
extranjeros; no desea mandar en los demás. El
hombre de Frisia no duda en ofrecerse a la muerte
por la libertad. Esta nación altiva y ejercitada en las
armas, grande y robusta de cuerpo, tranquila y sere-
na de alma, se gloria de ser libre, aunque Felipe, el
duque de Borgoña, se llama señor de aquel país.
Detestan el orgullo feudal y militar; no toleran que
un hombre quiera alzar su cabeza sobre la de los
demás. Sus magistrados son anuales, elegidos por
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ellos, y obligados a administrar con gran equidad la
cosa pública... Castigan con gran severidad a la mu-
jer liviana... Les cuesta trabajo aceptar el sacerdote
célibe, por temor a que corrompa la mujer ajena,
porque estiman que la continencia es muy difícil y
superior a la naturaleza.” Todas las concepciones
germánicas del Estado, el matrimonio y la religión,
están aquí en germen y anuncian su florecer último,
que consiste en la República y el Protestantismo.
Puestos a prueba por Felipe II, hicieron por ade-
lantado el sacrificio “de sus vidas y haciendas”. Un
pequeño pueblo de mercaderes, perdido sobre un
montón de barro en el extremo de un imperio más
dilatado y temido que el de Napoleón, se opuso, re-
sistió y progresó contra el poder del coloso que de-
seaba aplastarle.

Los sitios de sus ciudades son dignos de admira-
ción; burgueses y mujeres, ayudados por algunos
centenares de soldados, detuvieron frente a sus mu-
rallas desmanteladas a todo un ejército: las mejores
tropas de Europa, los generales más ilustres, los in-
genieros más sabios. Y aquellos pocos hombres,
extenuados, después de haber comido durante cua-
tro y seis meses ratas, hojas y correas, deciden, antes
que rendirse, salir contra el enemigo, formando el
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cuadro, con los enfermos y lisiados en el centro, pa-
ra hacerse matar sobre los reductos del enemigo. Es
necesario haber leído esta guerra con todos sus
pormenores para comprender hasta dónde pueden
llegar la paciencia, la sangre fría y el valor de los
hombres.

En el mar, un barco holandés prefería estallar
antes de arriar la bandera, y sus viajes de descu-
brimientos, fundaciones y conquistas, a Nueva
Zembla, la India, al Brasil, al estrecho de Maga-
llanes, son tan hermosos como sus heroicos com-
bates. Cuanto más se exige de la naturaleza humana,
más rinde en su esfuerzo: las facultades se exaltan
en la acción y parece infinita su capacidad para ha-
cer y para sufrir.

Por fin, en 1609, después de treinta y siete años
de guerra, ha triunfado. España reconoce su in-
dependencia, y durante todo el siglo XVII desem-
peña uno de los papeles más importantes de Eu-
ropa. Nadie les doblegará, ni España durante una
segunda guerra de veintisiete años, ni Cromwell, ni
Carlos II, ni Inglaterra unida a Francia, ni el nuevo y
formidable poder de Luis XIV. Después de tres
guerras verán venir a los embajadores hu-
mildemente y en vano a implorar su asentimiento en
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Gertruydenberg, y su gran pensionista Heinsius es
una de las tres figuras que guían a Europa en aquel
tiempo.

En el interior, su gobierno es tan bueno como
elevado su rango exterior. Por primera vez en el
mundo se ve libre la conciencia, y el ciudadano, res-
petado en todos sus derechos. Su Estado es una so-
ciedad de provincias unidas voluntariamente y
donde cada una por su cuenta mantiene de un modo
hasta entonces nunca visto la seguridad pública y la
independencia del individuo. “Todos aman la li-
bertad- dice Parival en 1660-; no está permitido en-
tre ellos golpear o maltratar a nadie, y los sirvientes
tienen tantos privilegios, que sus amos no se atreven
a pegarles.” Y lleno de admiración insiste repetidas
veces acerca de ese maravilloso respeto a la perso-
nalidad humana. “No hay actualmente en todo el
mundo una provincia que goce de tanta libertad
como Holanda, con una armonía tan justa, que los
pequeños no pueden ser oprimidos por los grandes
ni los pobres por los ricos y opulentos... Luego que
un señor ha traído a estas tierras algunos siervos o
esclavos, son inmediatamente libres, y si dio dinero
para comprarlos, lo pierde por completo... Los al-
deanos, cuando han pagado sus tributos, son tan
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libres como los de las ciudades... Sobre todo, cada
uno es rey de su propia casa, y es crimen muy peli-
groso haber atacado a un burgués dentro de su do-
micilio...” Cada cual puede salir del país cuando
quiere, con el dinero que le plazca. Los caminos es-
tán seguros, lo mismo de noche que de día, aun para
el viajero que va solo. Está prohibido al amo retener
un criado contra su voluntad. Nadie es molestado
por su religión; hay libertad para hablar de todo,
“aun de los magistrados”, y para censurarles. Igual-
dad fundamental: “Los que disfrutan cargos deben
más bien hacerse querer en un trato lleno y sencillo
que distinguirse de los demás por su altivez y orgu-
llo.”

En una nación como ésta no puede faltar la
prosperidad; cuando el hombre es a un tiempo
enérgico y justo, todo lo demás le será dado por
añadidura. Ámsterdam no tiene más que 70.000 ha-
bitantes al comenzar la guerra de la Independencia;
en 1618 cuenta 300.000. Los embajadores venecia-
nos escriben que a cualquier hora del día hay el
tránsito y animación de una feria; su extensión se
aumenta en dos tercios; el espacio de un pie se paga
con un ducado de oro. El campo vale tanto como la
ciudad. En ningún sitio el aldeano es tan rico y tan
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hábil para sacar provecho del suelo; un pueblo tiene
4.000 vacas; un buey pesa 2.000 libras; un hombre
del campo ofrece su hija al príncipe Mauricio con
100.000 florines de dote. En parte alguna la indus-
tria y las fábricas son tan perfectas: lienzos, espejos,
refinerías de azúcar, porcelanas, loza, rasos, sedas y
brocados, manufacturas de hierro, de aparejos de
mar. Proveen a Europa de la mitad de su lujo y de
casi todos los transportes. Mil navíos van a buscar
las primeras materias al Báltico; ochocientos se de-
dican a la pesca del arenque; grandes Compañías
tienen el monopolio del comercio con la India, la
China, el Japón. Batavia es el centro de un imperio
holandés. En este momento- 1609- Holanda es en
los mares y en el mundo entero lo que Inglaterra fue
en tiempo de Napoleón. Holanda contaba 100.000
marineros; en caso de guerra podía armar 2.000 na-
víos. Cincuenta años más tarde podrá ponerse
frente a las flotas unidas de Francia e Inglaterra. De
día en día se ve crecer la gran corriente de sus éxitos
y prosperidades.

Pero la fuente es aún más hermosa que la co-
rriente que de ella brota, porque lo que la alimenta
es una superabundancia de valor, de razón, de sa-
crificio, de voluntad y de talento. “Estos pueblos-
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dicen los embajadores venecianos- son tan incli-
nados a la industria y al trabajo, que no hay nada,
por difícil que sea, que ellos no intenten y consi-
gan... Han nacido para trabajar y para privarse de lo
que tienen, y todos trabajan, cada cual a su manera.”
Producir mucho, consumir poco; así crece la fortuna
pública. «Los más pobres, en sus estrechas y humil-
des viviendas», tienen todo lo que necesitan. Los
más ricos, en sus amplios hogares, evitan lo super-
fluo y el boato. Nadie carece de lo necesario, nadie
abusa de lo que tiene, todos laboran con sus manos
o con su ingenio. “Aquí todo se aprovecha- dice Pa-
rival-; hasta los que limpian los fondos de los cana-
les... cobran medio escudo diario. Los mismos
muchachos, cuando aprenden un oficio, empiezan a
ganarse la vida desde el primer momento. Son tan
enemigos de la mala administración y de la holgan-
za, que hay sitios donde los magistrados encierran a
los ociosos y vagabundos y a los que no saben go-
bernar sus asuntos, bastando para esto que la mujer
u otro cualquiera de sus parientes se querellen a los
magistrados; y en los lugares que dije antes son for-
zados a trabajar para ganar su vida, aunque no lo
quieran de grado.” Los conventos han sido trans-
formados en hospitales- asilos, en casas para niños
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huérfanos, y las antiguas rentas de los ociosos frailes
alimentan a los inválidos y a los ancianos, a las viu-
das y a los hijos de los soldados y marineros que
perecieron en la guerra. El ejército es tan bueno, que
un soldado podía ser capitán de las tropas italianas y
que un capitán de éstas no sería recibido como sol-
dado en Holanda.

Por la cultura y la instrucción, como por el arte
de organizar y gobernar, llevan dos siglos de ade-
lanto con relación al resto de Europa. Apenas entre
ellos se encuentra un hombre, una mujer o un niño
que no sepa leer ni escribir. En cada aldea hay una
escuela pública. En la familia burguesa, todos los
varones entienden el latín y las jóvenes el francés.
Muchas gentes escriben y hablan varias lenguas
modernas. No es sólo previsión, costumbre de per-
trecharse, cálculo de posibles utilidades; sienten
también toda la dignidad de la ciencia. Leyden, a la
que los Estados generales acuerdan conceder una
recompensa después de su defensa heroica, solicita
una Universidad; con los mayores gastos, se llaman
a esta ciudad los sabios más ilustres de Europa. Los
Estados generales escriben por su cuenta y hacen
que Enrique IV escriba a Scaligero, pobre y pre-
ceptor, para invitarle que venga a honrar la ciudad
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con su presencia. No se le pide que dé clase alguna;
basta con que venga; conversará con los eruditos,
los dirigirá y hará que la nación participe de la gloria
de sus obras. Con tal régimen Leyden se convierte
en la escuela más renombrada de Europa: cuenta
dos mil estudiantes; la Filosofía, expulsada de Fran-
cia, se refugia allí. Durante el siglo XVII Holanda es
el primer país para el pensamiento. Las ciencias po-
sitivas encuentran en aquel suelo unas veces la tierra
nativa, otras la patria de adopción. Scaligero, Justo
Lipsio, Saumaise, Meursius, los dos Heinsius, los
dos Dousa, Marnix de Saint-Aldegunda, Hugo Gro-
cio, Snellius orientan la erudición, el derecho, la. fí-
sica, las matemáticas. Los Elzevir imprimen.
Lindshoten y Mercator instruyen a los viajeros y ha-
cen la geografía. Hooft, Bor y Van Meteren escriben
la historia de la nación. Jacobo Cats le da su poesía.
La Teología, que es la filosofía de la época, estudia
de nuevo con Arminio y Gomar la cuestión de la
gracia y agita hasta en las aldeas el espíritu de bur-
gueses y campesinos. En fin, en 1616 el sínodo de
Dordrecht es el concilio ecuménico de la Reforma.
A la primacía, del genio especulativo unid el talento
práctico. Desde Barnevelt hasta Witt, desde el Ta-
citurno hasta Guillermo III, desde Heemskerk, el
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almirante, hasta Tromp y Ruyter, una serie de hom-
bres superiores dirigen la guerra y los asuntos públi-
cos.

En tales circunstancias aparece el arte nacional.
Todos los grandes pintores originales nacen en los
primeros treinta años del siglo XVII, cuando Ho-
landa está fundada, cuando se han sorteado los su-
premos peligros, cuando es cierta la victoria final,
cuando el hombre, sintiendo todas las grandes cosas
que ha hecho, muestra a sus hijos el camino abierto
con su gran corazón y sus recias manos. Aquí, como
en todas partes, el artista es hijo del héroe. Las fa-
cultades empleadas en crear un mundo real, lo reba-
san cuando la obra ya está terminada, y se emplean
en crear un mundo imaginario. El hombre ha hecho
demasiado, para ponerse a aprender de los demás.
Ante él, en torno suyo, su acción ha poblado todo el
campo que abarca la mirada. Tan gloriosa y fecunda
es su obra, que puede admirarla y contemplarla lar-
go tiempo. Ya no somete, su pensamiento a otro
pensamiento extraño, y lo que busca y acaba por
descubrir es su sentimiento propio. Osa confiarse a
él, seguirle hasta el final, no imitar a nadie, sacarlo
todo de su propia sustancia; inventar por su cuenta,
sin otra guía que las obscuras preferencias de sus
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sentidos y de su corazón. Las potencias íntimas, las
aptitudes fundamentales, los instintos primitivos y
hereditarios, solicitados y fortalecidos por la prueba,
continúan laborando pasada la prueba, y después de
haber hecho una nación, crean un arte.

Estudiemos este arte, pues por él se manifiestan,
a través de formas y colores, todos los instintos que
acaban de hacerse patentes en las acciones y en las
obras. En tanto que las siete provincias del Norte y
las diez provincias del Mediodía no formaban mas
que una nación, no habían tenido mas que una es-
cuela: Engelbrecht, Lucas de Leyden, Juan Schoreel,
Heemskerck el Viejo, Cornelio de Harlem, Bloe-
maert, Goltzius pintan en el mismo estilo que sus
contemporáneos de Brujas o de Amberes. No existe
todavía una escuela holandesa bien diferenciada,
porque tampoco existe una escuela belga claramente
definida. En el momento de comenzar la guerra de
la Independencia, los pintores del Norte trabajaban
para convertirse en italianos como los maestros del
Mediodía.

Pero, a partir de 1600, todo cambia en la pintu-
ra, lo mismo que en lo demás. La savia nacional, en
actividad, da la preponderancia a los instintos na-
cionales. Ya no hay más desnudos; el cuerpo ideal,
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el hermoso animal humano que vive en pleno sol, la
noble simetría, de miembros y actitudes, los grandes
cuadros alegóricos o mitológicos no encajan en los
gustos germánicos. Por otra parte, el calvinismo que
impera los excluye de sus templos, y en este pueblo
de trabajadores económicos y serios no se encuen-
tra en parte alguna la representación señorial, el epi-
cureismo ostentoso y magnífico que en otros países
reclama en los palacios, junto a la plata labrada, las
libreas y los muebles lujosos, los grandes cuadros
sensuales y paganos. Cuando Amelia de Solm desea
dedicar un monumento de este género a su marido
el stathouder Federico- Enrique, se ve obligada a lla-
mar a la Orangesaal pintores flamencos, Van Thul-
den y Jordaens.

Para estas imaginaciones realistas y en este me-
dio republicano, en un país donde un zapatero ar-
mador puede convertirse en vicealmirante, la perso-
nalidad que interesa es la del ciudadano, un hombre
de carne y hueso, no desnudo o vestido a la usanza
griega, sino con su traje y actitud de cada día; el ma-
gistrado que gobierna con acierto; el oficial que se
ha batido con bravura. El estilo heroico no tiene
mas que una sola aplicación: los grandes retratos
que decoran las casas de la villa y los estableci-
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mientos públicos, en conmemoración de los servi-
cios prestados al país. Y en el acto vemos nacer en-
tonces un género nuevo de pintura: el cuadro de
gran tamaño, que contiene cinco, diez, veinte, treinta
retratos en pie, de tamaño natural; administradores
de obras benéficas, arcabuceros que van al campo
de tiro, síndicos reunidos alrededor de una mesa,
oficiales que brindan en un banquete, profesores
que enseñan en un anfiteatro, todos agrupados en
torno de una acción propia de su profesión y esta-
do, todos representados con sus verdaderos trajes,
las armas, las banderas, los accesorios y los fondos
que da la vida real; verdaderos cuadros de historia,
los más instructivos y expresivos de cuantos existen,
y en los cuales Franz Hals, Rembrandt, Gobaert
Flinck, Fernando Bol, Teodoro de Keyser, Juan Ra-
venstein han representado la edad heroica de su na-
ción y en los que las cabezas inteligentes, enérgicas y
leales, tienen la majestad de la fuerza y de la con-
ciencia; en los que el hermoso traje del Renaci-
miento, las bandas, los coletos de búfalo, las golas,
los cuellos con encajes, los jubones y capas negras
encuadran con su seriedad y esplendor la firme
prestancia de los cuerpos resistentes y la franca ex-
presión de los rostros; cuadros donde el artista, por



F I L O S O F I A  D E L  A R T E

163

la varonil simplicidad de los medios, como por la
potencia de la convicción, se pone a la altura de sus
héroes.

Tal es la pintura pública; pero hay además la
pintura privada, la que decora las casas de los parti-
culares y que lo mismo por sus dimensiones que por
los asuntos se acomoda a la condición y carácter de
los compradores. «No hay burgués tan pobre- dice
Parival- que no quiera estar provisto de cuadros.»
Un panadero paga seiscientos florines por una sola
figura de Van der Meer de Delft. Unida a la limpieza
y cuidado primoroso de los interiores, la pintura es
el único lujo. «No les duele gastar en esto su dinero,
que prefieren economizar en los gastos de mesa.»
Aquí aparece de nuevo el instinto nacional que se
había manifestado en la primera época: en los Van
Eyck, Quintín Massys y Lucas de Leyden. Y es, sin
duda alguna, el instinto de este pueblo tan íntimo y
vigoroso, que aun en Bélgica, al lado de la pintura
mitológica y decorativa, fluye en las obras de Breu-
ghel y Teniers como un arroyuelo al lado de un río
caudaloso.

Lo que reclama y determina tal instinto es la re-
presentación del hombre real y de la vida real Como
aparece ante nuestras miradas: burgueses, aldeanos,
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ganados, tiendecillas, posadas, habitaciones, calles y
paisajes. No es necesario transformarlos a fin de
darles más nobleza; les basta existir para ser dignos
de interés. La Naturaleza en sí misma, en cualquier
forma que se presente, humana, animal, vegetal,
animada o inanimada, con sus irregularidades, sus
pequeñeces, sus lagunas, tiene razón de ser tal como
es; en cuanto se acierta a comprenderla, inspira sim-
patía y gozo su presencia. El objeto del arte no es
alterarla, sino interpretarla; a fuerza de cariño la
hermosea.

Entendido de tal suerte la pintura, lo mismo
puede representar la mujer hacendosa que hila en su
cabaña, el carpintero que desliza el cepillo sobre su
banco de trabajo, el cirujano que cura el brazo de un
rústico, la cocinera que ensarta un pollo en el asa-
dor, la dama rica a quien ayudan en su tocado; todos
los interiores, desde el zaquizamí hasta el salón; to-
dos los tipos, desde la cara de pascua del bebedor
insaciable hasta la sonrisa tranquila de la joven bien
educada; todas las escenas de la vida elegante o rús-
tica: una partida de naipes en una sala tapizada de
áureos florones una comilona de campesinos en una
posada desmantelada, unos patinadores sobre el ca-
nal helado, las vacas en el abrevadero, unas barcos
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en el mar, y toda la variedad infinita del cielo, de la
tierra, del agua, del día y de la noche. Terburg, Met-
zu, Gerardo Dowo, Van der Meer de Delft, Adrián
Brouwer, Schalken, Franz Mierig, Juan Steen, Wou-
wermans, los dos Van Ostade, Wynants, Cuyp, Van
der Neer, Ruysdael, Hobbema, Pablo Potter,
Backhuysen, los dos Van den Velde, Felipe de
Kænig, Van der Heyden, ¡cuántos podríamos citar!...
No hay ninguna escuela en que los talentos origina-
les sean más numerosos. Cuando el arte tiene por
dominio, no una cima limitada, sino toda la amplia
extensión de la vida, ofrece a cada espíritu su campo
adecuado; el ideal es estrecho y no se deja habitar
mas que por dos o tres genios; la realidad es infinita
y deja libre espacio a cincuenta genios diferentes.

Una armoniosa Paz irradia de todas estas obras;
mirarlas descansa el ánimo. El alma del artista y de
los personajes está equilibrada. ¡Qué gratamente se
viviría en el fondo de esos cuadros! Salta a la vista
que su autor no concibe nada más allá de lo que re-
presenta; el pintor y las figuras que copia están
contentos de la vida; la Naturaleza le parece exce-
lente, y lo único que añade a la realidad es una com-
posición hábil, un tono contrastando con otro, un
efecto de luz, una selección en las actitudes. Ante la
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Naturaleza está como un holandés casado y feliz
ante su mujer no pretende que sea de otra manera; la
quiere por hábito del corazón y por íntimas afinida-
des. Cuando más, un día de fiesta le pedirá que se
ponga el traje rojo, en vez del azul. No se parecen
estos artistas a nuestros pintores, observadores refi-
nados, llenos de lecturas de libros y periódicos de
filosofía y de estética; que pintan un aldeano o un
obrero como pintarían a un turco o a un árabe, a
título de bicho raro y de ejemplar interesante, y que
llevan al paisaje delicadezas y refinamientos de ciu-
dadanos y de poetas para hacer que se desprenda de
esos aspectos de la Naturaleza su vida latente y el
ensueño silencioso. El artista holandés es más inge-
nuo; el exceso de vida intelectual no le ha des-
equilibrado ni sobreexcitado; comparado con nos-
otros es un artesano; cuando penetra en la pintura
sólo tiene intenciones pictóricas; se impresiona me-
nos ante el pormenor inesperado y llamativo que
ante los grandes rasgos generales y simples Por esa
razón, su obra más sana y menos aguda se dirige a
espíritus menos cultivados y agrada a mayor número
de hombres.

Entre todos estos pintores, dos únicamente, Ru-
ysdael, por una finura de alma y una superioridad de
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educación realmente extraordinarias, y, sobre todo,
Rembrandt, por su peculiar estructura visual y su
portentoso genio selvático, han llegado, por encima
de su nación y de su siglo, hasta los instintos comu-
nes que ligan entre sí las razas germánicas y condu-
cen a los sentimientos modernos. Este último,
coleccionista, solitario, arrebatado por unas faculta-
des prodigiosas, vivió, a semejanza de nuestro Bal-
zac, como un mago y un visionario, en un mundo
fabricado por su talento y del cual él sólo tenía la
llave. Superior a todos los pintores por la finura y
agudeza nativas de sus percepciones ópticas, ha
comprendido y seguido en todas sus consecuencias
que, para la vista, la esencia total de una cosa visible
está en la mancha, y que, por otra parte, el color más
simple es infinitamente complejo; que toda sensa-
ción visual no es mas que una mancha modificada
por otras manchas, y que de este modo el principal
personaje de un cuadro es el aire luminoso, vibrante
e interpuesto, dentro del cual se hallan las figuras
como los peces dentro del agua. Ha hecho palpable
este ambiente, bullendo de vida misteriosa, llevando
a él la luz de su país, luz débil y amarillenta como la
de una lámpara en una cueva; ha sentido el doloroso
combate que libra la luz con las tinieblas; el desfalle-
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cer de los rayos más tenues, que van a morir en lo
profundo; los estremecimientos de los reflejos, que
en vano se agarran a las relucientes paredes, y todos
los seres borrosos que pueblan la semiobscuridad,
extraña muchedumbre invisible a las miradas de los
demás hombres y que en los cuadros y estampas de
este artista parece un mundo submarino adivinado a
través del abismo de las aguas. Al salir de esta obs-
curidad, la luz plena ha sido para su mirada una llu-
via deslumbradora: la sintió como el resplandor de
los relámpagos, como una iluminación mágica, co-
mo un haz de flechas. De tal suerte encontró en el
mundo inanimado el drama más completo y, expre-
sivo, con todos los contrastes y todos los conflictos:
lo más aterrador y mortalmente lúgubre de la noche;
lo más fugitivo y melancólico de las sombras indeci-
sas; lo más violento e irresistible de la irrupción de
la luz.

Hecho esto sólo faltaba juntar al drama natural
el drama humano. Un teatro así construido en-
gendra por sí mismo sus personajes. Los artistas de
Grecia y de Italia sólo habían conocido los más
hermosos brotes del hombre y de la vida, las ramas
más altas y airosas, la flor rozagante que se abre ba-
ñada de luz. Rembrandt vio las raíces de este árbol,



F I L O S O F I A  D E L  A R T E

169

todo lo que se arrastra y se enmohece en la sombra,
los abortos monstruosos y mezquinos, el pueblo os-
curo de los pobres, la judería de Ámsterdam, el po-
pulacho fangoso y dolorido de la gran ciudad y del
cielo inclemente; el mendigo patizambo, la vieja
abotagada e idiota, la cabeza calva del artesano en-
vejecido, la faz lívida del enfermo; toda la multitud
hormigueante de las malas pasiones y las espantosas
miserias que pululan en nuestra civilización como
los gusanos en un árbol podrido.

Después de caminar por esta senda comprendió
plenamente la religión del dolor, el verdadero cris-
tianismo, y pudo interpretar la Biblia como lo hu-
biese hecho un discípulo de Lollard, hallar
nuevamente al Cristo eterno, tan presente ahora
como en otros tiempos, tan vivo en una bodega o
una posada de Holanda como bajo el sol de Jerusa-
lén; el refugio y consuelo d los miserables, el que los
sana de sus dolores, el único que puede salvarles,
porque es tan pobre como los más pobres y más
triste que el más afligido. El propio artista, de re-
chazo, fue piadoso; al lado de los demás, que pare-
cen pintores aristocráticos, permanece popular, es
pueblo, o por lo menos es más humano que todos
los demás; sus simpatías son más amplias y abarcan
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la naturaleza más plenamente. Ninguna fealdad le
repugna, ni el ansia de alegría o de nobleza le oculta
el fondo recóndito de la verdad.

Así, libre de trabas y guiado por la sensibilidad
excesiva de sus órganos, ha podido representar en el
hombre, no solo la traza general y el tipo abstracto
que satisfacen al arte clásico, sino lo peculiar y pro-
fundo del individuo, las complejidades infinitas e
indefinibles que en un momento dado concentran
en una cara la historia entera de un alma y que úni-
camente Shakespeare vio con tan prodigiosa lucidez
como Rembrandt; en este respecto es el artista más
original de los modernos, forjando el extremo de
una cadena cuyo extremo opuesto fue obra de los
griegos. Entre ambos, los pintores florentinos, ve-
necianos y flamencos no son mas que la grande
transición de uno u otro. Si, actualmente, la sensibi-
lidad enfermiza, la curiosidad exacerbada por el de-
seo de descubrir nuevos matices, la persecución
despiadada de la verdad, la adivinación de los ante-
cedentes y los secretos de la naturaleza humana
buscan precursores y maestros, sólo en Rembrandt
y en Shakespeare pudieron inspirarse Balzac y Dela-
croix.
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Semejante florecimiento es transitorio, porque la
savia que lo ha producido se agota con su pro-
ducción. Hacia 1667, después de las derrotas nava-
les de Inglaterra, ligeros indicios muestran la na-
ciente alteración de las costumbres y sentimientos
que habían suscitado el arte nacional. El bienestar es
excesivo. Ya en 1660, Parival, hablando de la pros-
peridad de Holanda, se extasía en todos sus capítu-
los: las Compañías de las Grandes y Pequeñas
Indias dan a sus accionistas dividendos de 40 y 45
por 100. Los héroes se convierten en burgueses; Pa-
rival nota entre ellos, en primer lugar, el afán de lu-
cro. Además “odian los luchas; luchas y combates, y
dicen con frecuencia que las gentes ricas no pelean”.
Quieren gozar, y los casas de los grandes, que los
embajadores venecianos, al comenzar el siglo, en-
contraban tan sencillas y austeras, se dejan invadir
por el lujo; en las moradas de “los principales bur-
gueses” se ven tapices, cuadros de precio y “vajillas
de oro y plata”. Los ricos interiores de Terburg y de
Metzu nos muestran la nueva elegancia, los trajes de
seda pálida, los corpiños de terciopelo, las joyas, las
perlas, los muros tapizados de cuero dorado, las al-
tas chimeneas con columnas de mármol. La antigua
energía se relaja Cuando Luis XIV en 1672 invade
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el país, no halla ninguna resistencia. Han descuida-
do el ejército; las tropas huyen a la desbandada; las
ciudades se entregan al primer asalto; cuatro caballe-
ros franceses toman Muyden, que es la llave de las
esclusas; los Estados generales imploran la paz sin
reparar en condiciones. Al mismo tiempo se debilita
el sentimiento nacional en las artes; los gustos se
alteran; Rembrandt, en 1669, muere pobre, casi sin
que nadie lo sepa; el nuevo lujo toma sus modelos
del extranjero, de Francia o de Italia.

Ya, aun en la buena época, una gran cantidad de
pintores habían ido a Roma para pintar figurines y
paisajes; Juan Both; Besghem, Karel Dujardin y mu-
chos más; el mismo Wouwermans formaba al lado
de la escuela nacional otra medio italiana. Pero esta
escuela era espontánea y natural; en medio de las
montañas, las ruinas, los edificios y los harapos de
la tierra italiana, la blancura vaporosa del aire, las
caras bonachonas, la blandura de la carnación y el
buen humor del artista denotaban la persistencia y
libertad del instinto holandés. Por el contrario, al
iniciarse la decadencia, también este instinto cede a
influjos de la moda. En la Kaisergracht y en la Hee-
regracht se levantan grandes hoteles estilo Luis
XIV, y el pintor flamenco, fundador de la escuela
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académica, Gerardo de Lairesse, los decora con sus
doctas alegorías y sus mitologías híbridas.

Es cierto que el arte nacional no cede tan de
prisa su imperio; se prolonga por una serie de obras
maestras hasta los primeros años del siglo XVIII. Al
mismo tiempo, el espíritu nacional, reavivado por la
humillación y el peligro, provoca una revolución
popular, sacrificios heroicos, la inundación del país
y todos los sucesos que vienen tras ella. Pero estos
mismos éxitos acaban de arruinar la energía y el
entusiasmo que estas pasajeros victorias había pro-
ducido. Durante toda la guerra de Sucesión de Es-
paña, Holanda, cuyo stathouder se había convertido
en rey de Inglaterra, fue sacrificada a su aliada. A
consecuencia del Tratado de 1713, pierde la prima-
cía en la Marina; pasa al segundo lugar, y continúa
luego descendiendo. Pronto Federico el Grande
puede decir de este país que Inglaterra le lleva a re-
molque, como una chalupa amarrada a un navío de
línea. Francia la invade durante la guerra de Suce-
sión de Austria; más tarde, Inglaterra le impone el
derecho de visita y se apodera de la costa, de Coro-
mande. Por fin, Prusia viene para derribar el partido
republicano y establecer el Gobierno de stathouder.
Como todos los débiles, es atropellada por los
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fuertes, y, después de 1789, conquistada, y recon-
quistada.

Lo peor del caso es que Holanda se resigna a
esta situación y se contenta con ser una buena casa
de banca y comercio. Ya en 1723 su historiador, un
refugiado, Juan Leclere, se burlaba sin gracia de los
valientes marinos que en la guerra de la Indepen-
dencia preferían hacer estallar su barco antes que
arriar su bandera. En 1732 otro historiador declara
“que los holandeses no piensan mas que en amon-
tonar riquezas”. Después de 1748 decaen la armada
y la flota juntamente. En 1787 el duque de Bruns-
wick somete el país casi sin violencia. ¡Qué distancia
entre estos sentimientos y los que alentaban a los
compañeros del Taciturno, de Ruyter y de Tromp!

Por lo mismo, y con una admirable concordan-
cia, termina la creación pictórica al mismo tiempo
que la energía activa. Diez años después de comen-
zar el siglo XVIII no vive un solo gran pintor. Des-
de la generación anterior, la decadencia se
manifiesta en un estilo más pobre, una imaginación
más limitada, una labor minuciosa en las obras do
Franz Mieris, Schalken y otros varios.

Uno de los últimos, Adrián Van der Werf, por
su pintura fina y pulida, por sus mitologías y des-
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nudos, por sus carnaciones marfileñas, por su im-
potente retorno al estilo italiano, manifiesta que los
holandeses han olvidado sus gustos nativos y su
propio genio. Los sucesores de estos artistas pare-
cen gentes que quieren hablar; pero no tienen nada
que decir. Educados por padres o maestros ilustres,
Pedro Van der Werf, Enrique Van Limborch, Felipe
Van Dyck, Mieris el hijo, Mieris el nieto, Nicolás
Verkolie, Constantino Netscher repiten las frases
que han oído, pero como autómatas. El talento no
perdura más que en los pintores de accesorios y de
flores, Jaime de Witt, Raquel Ruysch, Van Huysum,
en un género limitado que exige menor invención, y
aun dura algunos años como una maleza resistente
en una tierra árida, donde los árboles frondosos han
perecido. También le llega el momento de morir, y
el suelo queda yermo. Ultima prueba de la depen-
dencia que liga la originalidad individual a la vida de
la sociedad y establece una proporción armónica
entre la inventiva del artista y las energías activas de
la nación.

FIN DEL TOMO SEGUNDO


